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All oyr I i fe is mixed with death; 
And who knowelh wliicli is bestt 

F* BROWTl?fG. 
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I 

C’était par un des plus beaux jours de mai. 
Les courses vcnaient de finir et les Ghamps- 
Élyséesétaientencombrésdc brillants équipagcs. 
Devant la porte de Tambassade de N... qui oii- 
vrait sur ravcnue ses largos grilles et sa grande 

cour, un clégant phaéton s’arréta non sanspeine 

* 

A cause de rencombrement. Un jeune bomme 
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en descendit et il gravissait rapidement l’esca- 
lier de l’ambassade, lorsqu’il Taillit se heurter 
contre quelqu’iin qui descendait. 

— Qiioi, c’est Yous, M. de Fleynac? s’écria un 
bomme assez ågé, avec un accent méridional 
des plus prononcés. Depuis qiiand étes-vous h 
Paris? il y a longtemps qu’on ne vous y a vii! 

Georges de Fleynac, reconnaissant un ancien 
ami de sa famille, répondit avec bonne grilce : 

— J’ai fait un voyage de deux ans en Egypte 
et en Italie. 

— Ah! et maintcnant, vons aliez revenir dans 
notre midi, j’espére? votre p5re va étre ravi! 

— Je Faltends prochainenient. 

—Tr5s bien! vous aliez sans doute rejoindre lå- 
haut notre compatriote, votre amie d’enfance, 
madame d’Ericey? 

— Non ! je ne la savais méme pas å. Paris. 

— Elle sera enchantée de vous revoir; nous 
pariions de vous ensemble tout å riieure. A 
bientot I 

— A bientåt. 

Et, libre enlin, le jeune bomme francbit le 
dernier palier. En entrant il jeta un regard d’in- 
vestigation dans les premiers salons, comme s’il 
se fut attendu h y rencontrer quelqu’im et il 
ponétra dans la pidce principale. Toutes les fe- 
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nélres de cette piéce s’ouvraient sur un balcon, 
d’ou Ton apercevait les Champs'Klysées, élincc- 
lants de soleil, pleins d’eclat et de gaieté. 

D’un seul regard M. de Fleynac s’assura qiie la 
personne qu’il cherchait n’était pas li noii plus. 
Un peu dégu en apparencc, il salua la maitresse 
de la maison et s’installa dans iin coin, a demi 
caclié par le battant d’unc fene tre ouverte. 

11 s’assit et, malgré son attente impatientc, sa- 
voura l’ombre et la fraicheur, si agreables apres 
la lumiere cclatante, le briiit et la poussiere 
d’une journée de courses. Sa rCvcrie ctaittoute 
rose, et commcnt ne raurait-ellc pas été ? Celle 
qu’il s’altendait a rencontrer et dont il guettait 

renlrée , c’était la fiancée de son choix, cbar- 

* 

mante et adorcc; ellc allait venir, venir poiir 
le retrouver, pour hii donner quelques-uns de 
cesheureux instants,goutés sans mélange durant 
leur séjour en Italic et que le tourbillon de Paris 
rendait déji plus rares. 

Tout en rfivant, Georges laissaitsesyeuxerrer au 
hasardjorsque son regard tomba sur une personne 

placée tres pres de lui. La fenétre les séparait 

b 

seule; sans cela, ils se seraient presquc touchés! 

C’était ime jeune femme, assise sur im siége 
bas, les bras allonges sur les gcnoux et les yeux 
baisses; son visage dclicat, les ligncs de son corps 
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souple et gracieux frappSrent le voyageur, par 
leur ressemblance avec ces statuettes et ces figu¬ 
res de femmes égyptieiines, dont il avait airiié 
et admiré la gracilité harmonien se. Il s’étonna 
de retrouver ce type, si singuliérement exact, 
dans im salon de Paris et cette bizarrerie absorba 
toute son attention. Il regarda les mains étroi- 
tes, les épaules tombantcs et fréles, le corsage 
mince et pourtant arrondi, les hanches elfacées, 
toute cette personiie qui se dessinait avec grice 
et simplicitc, sous les rayures d’une étoffe blan- 
clie; rien n’y manquait, pas meme Texpression 
mélancoluiue des yeux, tres longs, bordes de cils 
noirs et la forme délicate des lévres rouges; 
les cheveux et le teint s’écartaient seuls du mo¬ 
dele ; sous le chapeau de dentelle mSlée de 
lleurs on. apercevait des bandeaux ondulés, aux 
reflets dorés et la carnation, un peu påle, était 
d’unc blancheur nacrée et vivante. 

En étudiant ainsi sa voisine, Georges recon- 
naissait dans cctlc fille d’Osiris égarée a Paris' 
quclque chose de déji vu, qui réveilla des sou- 

venirs confus. Tout h coup il se rappela ce que 

■ 

le vieil ami de son pére lui avait dit dans Tesca- 
lier. Était-ce lå, vraiment, la petite compagne de 
son enfance, la lille de ses chers voisins du Midi? 
mais fenfant maigre, ébourilfée, qu’il avait 
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k. 


quittée a seize ans, d’urie laideur déplorable, 
avait-elle pu se transformer å ce point? 

— Gar elle est charmante! se dit-il, non pas 
d’iine beauté å cffct, pciit-6tre, mais plus oii la 
rcgarde et plus elle est séduisantel 

En ce moment, la jeime femme leva les yeiix 
et les fixa sur le ciel bieu, ou couraient do petits 
nuages roses. 

— C’est ellel pensa Georges, voilå ses yeux 
dhm vert olive presqiie noirs; voilå cettc expres- 
sion de tendresse innocente et inconsciente, que 
mon pére admirait et qui lui faisait trouver dé- 
licieuse celle qu’on appelait le petit singe, en dé- 
pit de ses disgråccs. Je vais lui parler. 

Il se leva et s’approcha de la jeune femme. 

— Je ne sais, madame, dit-il, si vons recon- 
naitrez un ancien ami... 

Elletourna la téte; son regard, surpris d’abord, 
se remplit d’émotion, presque de larmes, avec 
quelque chose de si douloureux et de si tendre, 
que Georges se sentit le cæur tout remué. Elle 
lui tendit naivement les deux mains, sans son- 
ger å ceux qui les entouraient. 

— C’est vons, enfin ! dit-elle d’une voix altérce, 
vous, notre cher bon ami du pays ! 

Un demi-sanglot, rapidemcnt étouffc,lui coupa 
la parole. 
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6 A COTÉ DU bONllEUR 

Fort emu de eet accueil, Georges lui serra af- 

feetueusement les mains ct s’assit aupres d’elle. 

1 j 

— Vous n’oublicz done pas ce cher Midi, au 

« 

^ % 

nulicu du mondc et des fétes de Paris? { 

— Je l’aime toujours, et plus quejamais, main- ^ 

tenanl qu’il garde tout ce que j’ai tant aimé! 

— Oui! répondit Georges tres touehé; nos ■ 

i 

chers morts et nos absents sont lå, Sténie. = 

Une larme tomba des longs cils baissés, sur la ' 

main tluette. 

— Ah! Yoilåenfin le comte Georges! dit, avec 
un léger accent étranger, une voix qui fit tres- 
saillir et lever en sursaut le jeune bomme. Tout 
prås de lui passait un groupe, composé’ d’une 
femme grande et forte, d’une belle jeune fille et 
d’un homme jeune encore. 

G’était la jeune lille qui avait parlé et son J 

accent indiquait le mécontentement; son regard i 

hautain et irri te rcncontra le regard humide j 

de madame d’Éricey ct elle passa sans retourner j 

la léte. ! 

— Qui sont ces dames? demanda Sténie. 

— C’cst madame de Laybach et sa fiile ; et il | 

ajouta avec un peu d’embarras ; 

’ I 

— Il faut que je nie saiive ; quand pourrai-je ■ 

vous voir? je vous croyais å la cainpagne. 

— Pas encore! vous me trouverez toujours . ; 
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chez moi avant qiiatre heures, vons savcz: 
Cours-la-Rcinc? 

— Oui! å bien tot. 

Le jeune bomme lui serra la main et alla re- 
joindre la belle personne dont il avaii senti instinc- 
tivement la colére. Ce fut dans la salle il manger 
qu’il la retrouva. Un buffet offrait aux invités les 
rafraichissements d’un lunch a Tanglaise. Trois 
ou quatre jcunes gens entouraicnt mademoi- 
selle de Lavbach : elle causait et riait avec cette 
liberté qui fait aisément reconnaitre Tetrangére 
parmi les jeuncs Parisiennes. Lorsque Georges 
arriva, la jeune fille venait de remettre il l’un de 
ses compagnons son assiette vide et prenait des 
mains d’unsccond un verrede champagne. Mais 
ses yeux, pleins de Hammes, se tournaient vers 
celui qui l’avait amenée et leur expression n’é- 
tait pas faite pour plaire h >1. de Fleynac; elle 
s’en douta peut-6tre, car olie se fit aussitot, pour 
son fiancé, tendre et caressante. 

Elle se tourna vers lui et lui dit h demi-voix, 
du ton le plus affeetueux : 

— C’est done ainsi qnc vous m’attendiez, mé- 
chantl Lorsque j’arrive, pensant vous Irouver 
inquiet de mon absence, je vous vois auprés 
dhiiie jolie femme qui pieure! et vous étiez fort 
ému, encore! 
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— Mon emotion était bien naturelle, répondit 
Georges apaisé (nn bomme est toujours flatté 
d’une apparence de jaloiisie chez la femme qu’il 
aime), j’étais avec madame d’Ericey, cette amie 
fVenfance dont je vons ai souvent parlé. Nous ne 
nous étions pas revus depuis des pertes cruelles. 

— Triste conversation pour un retour de 
courses! 

Mademoiselle de Laybach leva légérement les 
épaules et vida son verre de champagne. Le jeune 
bomme auquel clle avait témoigné tant de sym- 
pathie s’avanga, pour la débarrasser de son 
verre. 

— Merci! dit-ellc en souriant. Georges, le duc 
de Sauves. Duc, M. de Fleynac. 

Le duc tendit la main avec empressement; 
Georges fut bien obligé de la prendre, Mais il le 
fit trop froidement, pour que le contraste passå-t 
inaper^u. 

— Yotre nom est souvent venujusqu’å moi, 
dit gracieusement le duc. Nos provinces se tou- 
cbent et la famille de Fleynac est tellement 
adoréo dans son pays, que le bruit en pcnetre 
chez nous! 

Georges s’inclina. 11 n’eut pu rendre ce com- 
plimcnt; la réputalion des de Sauves n’étaitpas 
prccisément du m6me genre ! 
































Apres quelques paroles échangccs avec la 
jeune fille, le duc s’en alla. Mademoiselle de Lay- 

4 

bach se retourna vivement vers Georges. 

— Qii’est-ce qui vons prend ? lui demanda-t- 
elle, contrariée, je vons prcsente le duc et vons 
le recevez ainsi I 


— Depuis quand cettc nouvelle connaissance, 
Héléne ? 

— Nous l’avons connu h Florence et, tout i 
rheure, il nous a sorties d’im embarras de voi- 
tures. Qu’avez-vous contre lui ? 

— Le duc de Sauves ii’est pas de ceux que je 
voudrais voir dans votre intiniité, Héléne, Vons 
arrivez é. Paris et ne pouvez vons douter de sa 
réputation ici. Si vons y éticz depuis plus long- 
temps je n’aurais pas b. vous prévenir, tant ellc 
est connue ! 


— Que vous étes difficile ! 

Héléne prit un air boudeur. 

— Je ne passe pas, en general, pour cela! dit 
Georges en riant. Mais ne détournez pas vos 
beaux yenx de moi, lorsque j’ai failU me faire 
écraser, pour me rendre plus tot ici! 

— Oui! pour relrouver cettc dame fluette. 

— Pont j’espére bien vous faire faire la con¬ 
naissance au plus vite ! 

Une moue significative d’Hcléne. 


1 
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— Je croyais qiie vous en auriez le désir aprés 
ce quo je vous avais raconté de nos rapports de 
famille et de notre ancienne amitié. Vous savez 
qu’elle a été comme iine sæur pour moi, comme 
une fille pour mon pére. Sa position dans le 
monde, la considération dont elle est entourée.,.. 

— Ah ! vous avcz rejoint Héléne ? dit la mére 
de celle-ci en s’approchant. De qui parliez-vous ? 

— De madame d’Ericey que je viens de quit- 
ter. Héléne ne parait pas se soucier de la con- 
naitre. 

— Quelle folie! justement, on me parlait de 
cette dame, tout å l’heure. Elle est trés bien po- 
sée et trés admirée. Présentez-nous vite, cher! 

Madame d’Éricey passait, précisément, au bras 
d’un vieux général et fit, de la main, un signe 
d’adieu h Georges. Gelui*ci fut aussitot prés 
d’elle. 

— Permettez-moi, lui dit-il, de vous présenter 
madame et mademoiselle de Laybach. Ce sont 
des amies, pour lesquelles je vous demanderai 
une bienveillance particuliére. 

— Vos amis sont toujours assurés de ma bien¬ 
veillance, répondit-elle. Général, voulez-vous 
m’attendre un instant? 

Elle dégagea son bras et fit quelques pas au 
devant des dames que Georges lui amenait. 


* 
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— Je suis heureuse de me rencontrer avec des 
amies de M. de Fleynac, dit-elle å madame de 
Laybach. Je rcgrette d’étre obligée dé me retirer 

si promptement. Mais il me diraoii je puis aller 

♦ 

Yous clierclier et... 

— Oh! Georges nous menera chez vous ! dit la 
mere. Héléne sera enchantée. 

— Oh ! enchantée ! répéta Héléne. 

Madame d’Ériccy, surprise du Ion singulier 
de la jeune fille, leva les yeux sur elle, comme pour 
en chercher rexplication. Cette bcautc réguliére 
et brillante la frappa d’admiration. Des traits 
purs, dignes de la sculpture, des yeux superbes, 
couleur de turquoise, im teint éblouissant, im 
• vi s age ovale, dont le seul défaut était un men ton 
un peu fort, unc grande et bellc taille dans 
toute la splendeur de la jeunesse épanouie, ex- 
pliquaient assez cette sensation de Sténie. 

— Quelle belle personne ! se dit-elle involon- 
tairernent. Cependant, elle nc ressentit pas ce 
charme que fait éprouver d’ordinaire la vraie 
beauté, Cela lenait-il i l’expression sarcastique, 
presque hostile de ces lévres moqueuses, de ces 

r 

pnmelles claires? Madame d’Ericey n’cut pas le 
temps de s’en rendre compte ; car, au memo 
moment, une émotion soudaine lui fit oublier 
tout le reste. 
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M. de Fleynac s’éLait avance pr5s d’Héléne; 
la tendre admiralion, exprimée par sa physio- 
nomie, ne pouvait laisser aucun doute sur la na¬ 
ture de ses sentiments. 

La jeune femme eut im léger frisson et son 
teint påle palit encore, Mais, elle fit un pas en 
avant et tendit la main h la jeune fille, avec 

I 

quelque chose de si bon et. de si simple å la fois, 
que celle-ci en fut touchée. Au moins y répon- 
dit-elle plus gracieusement que son attitude ne 
reiit fait supposer un instant auparavant. 

— A bienlot! dit madame d’Éricey. 

Elle rejoignit le général et s’éloigna avec lui. 


II 

* 

Le mois de mai finissait agréablement. Il fai- 
sait déjå chaud. Paris était charmant, paré de 
fleurs, égayé par les toilettes de printemps. Le 
bruit, le tourbillon, étaient dans tout leur brio, 
aux Champs-Élysées. Mais le Cours-la-Reine, 
avec ses allées ombreuses et la Seine qui le 
borde, se trouve moins 5. la portée des prome- 
neurs; tout y respirait le calme frais et paisible, 
si agréable en été. Un souffle léger venait de la 
rivibre et agitait mollement les arbustes fleiiris 
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1 3 

trun beau jai-din en terrasse, préservé par sa 
balustrade des regards indiscrels. 

Ce joli coup d’éventail arrivaitjusqii’å madame 
d’Ericey. Ellc lisait, assise pres d’ime porte-fenétrc 
Oliver te. sur le jardin. Un store, rayé de bleu, 
couvrait d’ombre les marchcs du perron et répan- 
dait une douce demi-teinte dans le salon ou ellc 
se tenait, salon d’été rempli de divans, de fauteuils 
de toutes formes, Quclques rayons de lumiére 
égarés y faisaient resplcndir des paillettes d’or sur 
les objets précieux, ornements des petites tables 
basses éparses qh et lå, ou chatoj^er la fine por- 
celaine des grands vases aux fcuillages clé- 
ganls. 

Sténie lisait, ou elle avaitlu. Son livre reposait 
sur ses genoux et son rcgard se fixait, sans les 
voir, sur les touffes de lilas. La porte s’ouvrit et 
un grand jeune bomme, en veste du matin, en 
chemise de couleur, entra le cigare å la bouche; 
d"iin air indolent et fatigué, il vint s’asseoir en 
face de la jeune femme. 

— Bonjour, Félix, dit-elle, non sans quelque 
surprise. Vons voilå done de retour? 

— Oui, un pari au dub.... Assommant! Diable 
de chaleur I asse?, bon, pourtant, chez vons! 

— Le jardin et la riviére rendcnl la tempéra' 
ture supportable. J’aimerais mieux etre å la 
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campagne, cepenclant. Quand poiirrai-je m’ins’ 
taller 5. Celles ? 

Le jciine homme, quin’ctait autre que M. d’E- 
ricey, leva faiblement les cpaules el ne répondit 
ricii. 

La femme eut im eclair dans les yeux; mais 
elle reprit avec doncenr : 

— Six mols de Paris et ce temps m’onl réelle- 
ment faLiguée. Je voudrais clianger d’air, aller 
respirer un peu. 

M. d’Éricey se leva, évidemment contrarié et 
se mit a examiner un plat d’émail cloisonné. 

— Impossible! dit-il enfin. La maison est 
pleine d’ouvriers... iin bouleversement complet, 
odeur de peinture trés malsaine, impossible! 

— Ah! vousfaitcs des reparations ?je l’ignorais. 

— Des raccords, des nettoyages, murmura- 
t-il, puis rompant cc discours: 

— Di Les done! n’avez-vons pas, par lå, des 
étoffes d’Orient, que je vons ai données, il y a 
quelques mois ? 

— Il y a deux ans! fit remarquer Stenie assez 
tristement. 

Son mari ne relcva pas ce niot. - 

— J’en aurais besoin, faites-les-moi voir. 

Madame d’Éricey sonna. Sur son ordre une 

femme de cliambre déposa un tas de gazes et de 
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soies sur le divan. M. d’Ericey les souleva, les con- 
sidéra attentivement et en choisit une oii des raies 
bleues sedétachaient sur iin fond blåne par des fils 
d’or et eVargent; l’ensemble avait eet éclat doux 
el harmonieux, que les Orientaux savent si bien 
rendre ; il la mit de coté, y joignit un tapis brodé 
et repoussa le reste. 

— Je prendrai eela, vous n’en faites rien ? dil- 
il d’un air enibarrassé, j’ai perdu un pari avec 
notre voisine madame de Saron... vous savez? 

— Eb, mon Dieu! å son åge, que fera-t-elle de 
cette jolie gaze? 

— Que m’importe? s’écria M. d’Éricey d’un 
air irrité. 

Et prenant ses étoffes sous son bras, il se diri- 
gea vers la porte. 

— Félix, dinez-vous ici ce soir? demanda sa 
femme, repartez-vous tout de suite? 

— Je pars cc soir et je dine au club. 

— G’est que M. de Fleynac, notre ancien ami, 
est revenude son voyage, J’aurais voulu l’inviter. 

— Eb, qui vous en empéebe? invitez qui vous 
voulez,ma chére.Qui vous géne? pas moi, biensur! 

Une peine contenue se peignit sur les traits de 
la jeune femme. 

— Maisvous n’y serez pas, rcprit-elle, et pour 
la premiere fois... 
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16 A COTÉ DU BONUEUn 

— Qa dépenci... poiir Flcynac... bien vu au 
dub; si vons m’avertissez å temps, dans la se- 
maine qui vient. 

— Mardi vous irait-il? 

— Peut-étre, je vous le ferai savoir, Adieu! 
amiisez-vous bien. 

11 Illi fit lin signe des doigts et sortit. 

Madame d’Ericey se rassit tristement, iine på* 
leur plus . mate envahit son visage délicat et ses 
mains''se crois5rent nerveusement; il n’y avait 
poiirtant rien de nouveau poiir elle, dans la 
froidcur ennuyéc de son mari, dans la separation 
complcte, si dairement indiquée par les phrases 
qu’ils venaient d’échanger. Ils étaient mariés dc- 
puis trois ans, et dés les premiers mois d’une 
union ou tout semblait réuni pour assurer ie bon- 
heur, madame d’Ericey avait du renoncer å toute 
illusion. Mais peut-étre, avant de continuer cette 
histoire, ferons-nous bien de remonter un peu en 
arriére et de raconter au lectcur commenl Sté- 
nie de Santis était deveniie madame d’Éricey. 

111 


Sténie de Santis n’avait point connu les pre- 
miéres joies de renfance. Son pére était un 
bomme d’nne intelligence remarquable, qui ai- 


I 






























mait avec passion les occupations sérieiises, mais 
qui se laissait volontiers absorber par ses t ravaux. 
Sa mere au contraire, jolie comme les amoiirs, 
ne révait qne plaisirs et distractions mondai- 
nes! étie entouréc* d’hommages et de llalteries, 
dans les reunions les plus élégantes de Paris, lui 
semblait la seulc vie supporlable. Aussi Tunion 
de M. et de madame de Sanlis n’avait-elle pas 
été heureuse, et lorsque aprés quelqucs annces 
d’une vie dissipée M. de Santis jugea prudcnl 
d’enlever sa femme å des dangers qu’il n’avait 
peut étre pas assez soigneusement écartes d'elle, 

I 

de tristes malentendus avaient dcjå séparé leurs 

cæurs et leurs liabitudes. En méme temps la santé 

■ 

de madame de Santis, depuislongtempsmenaccc 
par une maladie organique, n’avait pas résisté h. 
cetle existence de plaisirs et de faligues. Elic arriva 
déjti faible et soulTrante au chåteau des Roques 
que son mari possédait dans un départcment du 
Midi, et biontut il fut évident pour tout le monde, 

I 

cxceptc pdur elle, que ses forces déclinaient ra-‘ 
pidement. M. de Santis l’entoura des soins les 
plus affectucux et s’efforga de la consoler et de 
la distrairc. 

Dans rexislencc de ces deux etres qui, sans 
se l’avoiier, soufFraient l’un par Tautre, une pctite 
fdlc de sept ans aurait du tenir une grande 


place, puisqu'ellc était leiir unique enfant; mais 
unefatalitc cléplorable la reléguait au dernierplan. 
L’enfant était maigre, noire et disgracieuse. 
Elle avait les épaules étroites, les bras longs et 
minces comme des pattes d’araignée^ sa bouche 
paraissait grande et on ne voyait pas ses yeux, 
tant elle les levait peu. Ses mouvements étaient 
gauclies et les jolies toilettes, inventées pour 
clle par sa mére, lui donnaient Fair d’un singe 
habillé. On peut imaginer son succés dans un 
cercle élégant. Aussi apres deux ou trois es- 
sais, fut-elle renvoyce dans la nursery oii le 
petit monstre, comme Tappelait sa mére, trou- 
vait heureusement une tendresse et un dévoue- 
mcnt absolus dans sa bonne anglaise, Sarah. 
0Liant h. son pére, absorbé dans ses préoccu’ 
palions et ses etudes, une enfant de eet Age 
n’existait en quelqiie sorte pas pour lui. 

L’enfance de Stéiiic se serait peut-étre écoulée 
tout entiére dans la nz/rsery, si dans le voisinage 
des Roques, M. de Santis n’avait eu un ami. Bien 
(ia*il fut un canipagnard endurci, le comte de 
Fleynac avait conservé le gout des choses de 
resprit; il était veuf. Son fils achevait son édu- 

cation å Paris. La terre de la Belourde n’était 

♦ 

séparée de celle des Roques que par la riviére. 
Rien ne Tempécliait done d'apporter å ce triste 
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intcrieur, ou se mourait la jeune femme, le se- 
cours de son amitié. Il y devint bientot presque 
■ indispensable et la présence de eet ami dévoué 
semblaitdissiperles nuages quela vieavait élevés 
entre les deux époux. En méme temps, M. de 
Fleynac s’etait pris d’une tendre pitié pour la 
petite fille, tenue au loin comme une paria; il ne 
quittait jamaisle cliåteau des Uoques sans trou- 
ver moyen de voir celle qu’il appelait dans le 
patois du pays petUe Mouni (petit singe). L’en- 
fant, délaissce par les siens, montra bien alors 
que son pauvre petit cæur n’était dépourvu ni de 
gratitude ni desentiment. 

Chaque fois que le comte sortait de chez ma¬ 
dame de San ti s, il trouvait la petite qiii altendait 
assise sur une marche du perron; ni la chalcur, 
ni la longueur de 1’atten te ne parvenaient å la 
lasser; des qu’elle i’apercevait, elle se précipitait 
pour se suspendre i sa main, Suivis de Sarah, ils 
descendaient vers la riviére; une pente rapide 
les menait au bac, a travers un bois de chenes 
et de buis séciilaires. Sténie causait alors ouver- 
lement et, cependant, avec une réserve et un 
tact singuliers dans un enfant. Jamais elle ne 
faisait d’allusion h la solitude ou on la laissait. 

é 

Mais, si un hasard amenait le nom de sa mere 
dans la conversation, une légére rougeiir se ré- 



20 


A COTÉ DU BOT^HEUR 


pandait sur son petit visage pile et clle perdait 
pour quelque temps sa gaieté. 

Un jour, en accompagnant jusqu’^ la porte le 
vieil ami, comme on appelait le comte, M. de San- 
lis Irouva sa fille sur le perron. La petite’voulut s’é- 
cliapper ; M.deFleynaclatenaitdéjå paria main, 
M. de Santis la prit par Tautre et elle descendit 
ainsi la montagne, sans se m6ler iilaconversation. 

En revcnant, comme elle marcliait silencieuse 
auprcs de son p&re, celni-ci s’avisa de lui dire 
le nom d’une lleur et ses propriétés. Pour la 
premifere fois, renfant leva sur lui deux yeux 
ouverls et vivants; sa physionomie en fut trans- 
formée, comme par cnchantement. 

— Elle n’est pas si mal ainsi! se dit le pére. 
Lorsqu’il la congédia a la porte, clle se souleva 
sur ses petits pieds pour lui donner un baiser 
timide, mais trfes tendre, et il en ressenlit une 
douceur inattendue. 

Bientot, il nemaiiqua pas une de cespromena¬ 
des de chaque jour, vers Tembarcadére du bac; la 
petile Mouni ne savaitplusaveclequel de ses pro- 
tcctcurs elle préférait se trouver. Une expression 
de gaieté etdebonheur sansnuage rendit åsa pau¬ 
vre pctite figure plus de jeiinesse et de charme. 
Onputenvoirle refletsurlevisagcdc M. de Santis. 

Les épreuves de celui-ci devenaient, pourtant, 
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(le plus en plus douloureuses. Sa femme allait 
s’affaiblissant et queique chose de la vériLé sein- 
blait parfois apparaitre h son esprit Iroublé. 
Tantot en proie a des terreurs nerveuses, tantot 
livrée å des espérances non moins navrantes, 
elle accablait de sescaprices maladifs celui dont 
elle s’était longtemps détacbée.Les momentsou 
il pouvait sortir avec sa fille devinrent bientot 
pourM. de Santis un véritable besoin; les pay - 
sans, en le rencontrant avec Tenfant qui sautait 
autour de lui, disaient avec leur bon sens naif : 

— Le pauvre Monsieur, pécairé! son bon ange 
est avec lui 1 

Sténie devait exercer, i son insu, iine inllucnce 
plus grande encore. 

• Un jour, sa mere se trouva en meilleure dispo¬ 
sition. M. de Santis était retenu par une affaire ; 
elle eut l’idée de faire appeler la petite. Sténie 
moins comprimée, épanouie par les deux affec- 
lions qui lui rendaient la vie si douce, se laissa 
aller son babil naturel; la malade parut y 
prendre plaisir et dit méme en riant: 

— Il me semble que ce petit singe devient plus 
gentil. 

Et embrassant la petite, elle lui demanda un 
verre d’eau, placé sur la table. Sténie Tapportait 
avec précaution, lorsqu’un cri étoufle de sa mere 



Farréla court: la pauvre femme, livide et åmoi- 
tié påmée, était rcnversée sur sa chaise longue, 
un spasme aflreux lui 6tait la respiration ; eUe 
cut encorc la force de faire un signe de la main 
vers la sonnette* Malgré son effrdi, Tenfant ne 
perdit pas la tete ettiralecordon. Sarah et une au- 
tre femme accoururent, on eniployales remédes 
nécessaires et madame de San tis se trouva sou- 
lagée. 

Mais ses nerfs étaient ébranlés; elle avait 
sen ti, dans cette crise, le souffle de la mort, unc 
crainte vague s’était emparée de son imagina- 
tion. Quand sesfemmesse furent retirées, elle se 
prit h. verser des larmes, en disant: 

— Mourir! c’est affreux, c’est horrible! 

— Mais non, maman, dit une petite voix, tout 
pres d’elle, ce n’est pas si terrible ! Le bon Dien 
est I2i pour voiis aider et on va pres de lui, ou on 
est bien mieux qu’ici. 

Madame de Santis souleva sa tete et vit Sténie 
quilaregardait de ses grands yeux cmusetpleins 
de conviclion. Trés troublée, elle lui demanda : 

— Qui t’a dit cela ? 

— Sarah et le catéchisme; et puis M. le 
curé h l’église. Et c’est vrai! Car, l’autre jour, 
nous sommes allées chez la vieillo mére Jeanne, 
i[ui était bien malade; ses enfants l’entouraient 
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en pleurant et elle leur disait: «Ne pleurez pas, 
pécaircs. Je m’en vais contente. Le bon Dieii et 
sa mére me donnent du cæur et vont me faire 
lieureiise lå-haut! » M. le curé la béiiissait cl 
elle avait l’air bien Iranquille ! 

—Sarah! Sarah! s’écria lamalade, emmenez-la! 

Quand Sarah sut ce qui s’était passé, clle 
soupira et ne gronda pas la petile, 

Ge germe, qui semblait tombé sur la pierre 
aride, produisit des fruits inespérés. Un malin, 
le curé'du village, un digne et saint pretre, fut 
appelé auprcs de madame de Santis. Sans doute, 
la pauvre malade trouva lå quelques consolations. 
Ces visites devinrent fréquentes et longues. 
Un apaisement sensible se fit dans ce cerveau 
ébranlé. Des relations meilleures s’établirent 
entre le mari et la femme. Une détente géncralc 
donna plus de douceur aux réunions, ou Sténie 
fut souvent admise et la santé de la malade pa- 
riit se raffermir un peu. 

Un beau soir de septembre, —le ciel était pur 
comme un saphir, et Fair aussi doux qu’en été, — 
madame de Santis voulut faire quelques pas sur 
la terrasse plantée de lleurs, qui dominaitla ri- 
viére. Le crépusciile, aniiné des derniers rcflets 
du soleil disparu, éclairait encore la campagne. 
Le bac traversait sans bruit les ondes bleues. 
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Sur l’autre rive, le village se perdait å moitié 
dans Tombre violette des montagnes. Une faii- 
vette chantait dans le bois, les deurs embau- 
maieiit. Madame de Santis soupira et dit : 

— G’est bon 1 cela fait du bien ! 

Un instant apres, elle vit revenir le bac et dé- 
barquer une figure bien connue. 

— Yoilå le vieil ami, dit-elle ci son mari. 
Allez å sa rencontre; moi, je rentre. 

M. de Santis la ramena å sa chaise longue et 
elle inurmura, en s’y étendant: 

— Je suis vraiment mieux, aujourd’hui ! 
Lorsque son pére rentra, il vit, avec surprise, 

l’enfant agenoiiillée devant le canapé, la téte 

inclinée sur ses petites mains jointes. Il sVippro- 

cha et Sténie lui dit tout bas : 

—Maman dort. Nous avons prié Dieu ensemble. 

Un cri échappa h M. de Santis. L’enfant se 

sentit enlevée dans les bras de M. de Flejmac, 

■ 

qui la transporta dans la piéce voisine. Il la re- 
mit å Sarah et retourna au salon. 

Toutes les sonnettes s’agitaient. Les domesti- 
ques couraient de coté et d’autre. Sarah em- 
porta la petite dans sa chambre et la ber^a sur 
ses genoux. L’enfant ne disaitrien, ne faisaitpas 
de questions. 

Enfin, M. de Fleynac entra et vint baiser 























Sténie tendrement sur le front. Elle Icva vers lui 
des yeux voilés et sérieux. 

— Est-ce qu’elle est au ciel? demanda-t-clle a 
voix basse. 

— Oui, mon enfant. Elle est heureuse. Pricz 
Dieii qu’il nous réunisse im jour å elle ! 

— C’est ce qu’elle m’a fait dire avant de s’eii- 
dormir et elle a ajouté : Amen ! 

M. de Eleynac Fembrassa de nouveau, en ca- 
chant ses larmes. Il allait retrouver Tami cbez 
qui cette mort soudaine ravivait tant de plaies 
etauquel ses consolations etaient si nécessaires. 



IMen des années s’étaient écoulées et Sténie 
avait grandi au chåteau des Roques, Depuis la 
mort de sa femme, M. de Saiitis ne quittait plus 


le Midi. Il s’absorbait dans ses travaux littéraires 


et dans le soin de réducalion de sa fdlc. 


Lå encore, M. de Fleynac fut d’une grande 
utilité åsa petite amie, il laissa au pére le plaisir 
de cultiver l’esprit de sa fille par l’étude et les 
livres. Mais il apporta dans cette éducation, si 
virilement dirigée, deux éléments qui furent la 
joie de la jeunesse de Sténie. Trés bon musL 
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cien lui-méme, il lui enseigna la niusiqiic et 
elle y prit un gotit extréme. Puis, tandis que 
31. de San tis se plongeait dans la réclusion de sa 
bibliothequc, le comte se chargea de l’existencc 
extérieure de la jeune fille. 

Montée sur un petit poney, ou a pied dans 
les rudes sentiers de la montagne, comme dans 
les chemins de la plaine, Sténie le suivait chaque 
jour et prenait part a sa vie d’infatigable cliarité. 
On était arrcté bien so uven t, en route, chacun 
ayant ^ demander un reméde, un avis, un peii 
d’aide ptour attendre la récolte. On ehtrait dans 
les pauvres maisons aux toits de tuiles, aux 
balcons couverts de vignes. Une bonne parole, 
un léger secoiirs, laissaient dans ces pauvres 
demeurcs des cæiirs soulagés. Leurs bénédic- 
tions semblaient planer sur le retour et égayer 
la soirée, qui réunissait les trois amis aux 
Roques ou k la Bélourde. 

Mais le temps heureux entre tous était celui 
qui ramenait au foyer paternel le fils de M. de 
Fleynac, le Georges si tendrement aimé. M. de 
Santis lui rendait dans son coeur l’atfection que le 
vieil ami témoignait ?i Sténie. La saine et bonne 
nature de ce jeune gargon ouvert et doux lui 
inspirait Testime et la tendresse, 

Quant k Sténie, elle aimait Georges du plus 
















profond de son åme. G'ctait son protecteur, le 
compagnon de ses jeux, le centre de toutes ses 
pensées, comme une moitie d’elle-méme ! tantot 
elle semblait le tyranniser, tantot kii obéir en 
esclave. Le vrai, c’est qu’elle n’avait jamais une 
volontc, un gout, un désir, différents des siens. 
S’ils s’étaient trouvés en contradiction sur quel- 
que point, elle eut aussilot -sacrific son idée; car 
c’était une pelite n.me dévouéc a ceux qu’clle 
airaait; mais ceteffort ne lui était pas nécessaire. 
Elle sentait et pensait avec lui. Elle ne songeait 
qu’i\ ne pas perdre un seul des moments lieu- 
reux passes avec ce frére bien-aimé. Elle en gar- 
dait le souvenir pendant le roste de l’année. Jc 
ne sais lequel de M. de Fleynac ou d’elle, pen¬ 
dant les jours d’absence, ramcnait le plus sou- 
vent la conversation sur le cher exilé. 

Rien ne dure en ce monde! ces e.xistences si 
simplement arrangées, qui semblaient si bien 
abritées dans leur paisible retraite, devaient su- 
bir Teffet inévitable des années. Georges avait 
quatorze ans ti la mor t de madame do San tis. Il 
termina ses études et la vie de jeune bomme 
commenqa pour lui. Son attacliement pour son 
pére et pour le Midi le ramenait souvent å laBé- 
lourde; mais Tinfluence de Paris et du monde, 
quelques voyages, ou il entraina le comte, lo 
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séparerent un peii de ce pays. Il entra dans la 
diplomatie et passa deux ans en Allemagne. Son 
pore alla i’y voir et rapporta la bonne nouvelle 
qu’il reviendrait avanl Tautomne. La joie fut vive 
aiix Roques; M. de Santis et sa fille désiraient 
ardemment ce retour, par des motifs différents. 

Enfiii, le jour vint ou le comte ramena en 
triomplie cc fils chéri k la Bélourde. Georges 
était arrive assez iard et le soir approchait, lors- 
que ils s’assirent, tons deux, dans le jardin, 
L’air d'aout, rafraichi par les pluies de la Saint- 
Louis, était délicieux å respirer. 

Le vieillard — il avait maintenant les clie- 
veux blancs — tenaitla main de son fils etregar- 
dait, pensif, la plaine étcndue sous ses yeux. Le 
fleuve siiivait en courbes gracieuses les bords 
d’un plateau escarpc et rocheux, entremélé de 
bois et de pelites maisons aux toits rouges. A 
Loccident, rextrcmité de ce contrefort s’avan- 
^ait comme im promontoire dans la riviére. L^i, 
s'élevait le chåteau des Roques, mirant dans les 
ondes claires son jardin en terrasse, et sa tour 
earrée. Sa ceinlure d’arbres séculaires coiivre 
line pente si rapide, que le vieux castel semblait 
suspendu au-dessus des eaux. 

Les rcgards de M. de Fleynac se fixaient sur 
cc point favori. Ils exprimaicnt une tendresse 
























heureuse et Georges le remarqua en souriant. 

— Qiioi que vons pretendiez des effets de Tage, 
mon pere, dit-il, votre passion pour le petit 

singe me semble aussi vive que janiais 1 

— Georges! n’oublierez-vous jamais ce so- 
briquet absurde ? 

— Mouni n’étaitpas im nom plus laid qu’un 
aulre, réponelit Georges, en riant, eteombien de 
fois Tappelez-vous Slénie ? mais, séricusement, 
a-t-elle embelli, depuis le temps ou ce surnom 
iui convenait si bien? 

— Hum ! fit le pére, c’est encore une enfant. 

— Une enfant qiii a bien seize ans. 

Comme Georges aebevait de parler, une figure 

longue et mince parut dans Tallée, courant å 
eux; et d’un seul bond, sans la moindre hésila- 
tion, sejeta au cou du jeuue bomme. 

— Georges! mon Georges 1 s’ccria-t-clle. 

G’était bien une enfant sans arriére-pensée, 
qui s'attaehait ainsi å son ami d’enfance, comme 
å un frére adoré. Georges rougit un pen el rem- 
brassa seulement sur le front. Il était bomme; il 
avait déjå vécu et Tinnocent abandon qui lais- 
sait cl la jeune fille tout rélan de sa simple affee- 
tion, n’etait plus de son ige. Elle dénoua ses 
longs bras maigres, avec un sentiment instinetif 
de la fr oide ur de son ami. Sa pbysionomie ex- 
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prima ime nuance d’inquiétude et ses grands 
yeux voilés interrogérent le visage de Georges, 
Mais celui-ci avait déjå surmonté sa légerc érao- 
tion et serrait affectueusement les mains de 
Slénie. Elle reprit sa sérénité, sans se doiiter de 
ce qui rendait h Georges la familiarité d’autrefois. 

— Pauvre petite! s’était dit le jeune liomme; 
elle n’a pas changé. Elle est aussi enfant et aussi 
iaide que jamais! 

En effet^ la jeune fille était de celles chez qui 
un développement tardif, une santé délicate, 
prolongent au deli du terme ordinaire eet åge 
malheureux, si justement appelé : åge de dis- 
gråce. Rien n’avait encore effacé les angles 
pointus de sa maigreur. Elle était assez grande; 
mais on n’eut su dire ou se trouvait la taille 
dans cette personne étroite et toute d’une venue. 
La longueiir de ses bras sernblait démesurée. Ses 
clieveux, par leiir abondance méme, faisaient 
reffet d’une perru que. Le teint blafard, la boii- 
che tirée, n’arrangeaieiit rien. Les yeux seuls 
étaient beaux, tres longs, bordés de cils foncés 
et recourbés, d’une leinte olive, qui seion la lu- 
miére paraissait tantdt d’uii bleu foncé, tantåt 
noire. Ils eussentpu racheler le reste, tant ils se 
remplissaient par moment d’expression et de 
flammes, mais le cercle de bistre qui les entourait 















les faisait paraitre enfoiicés dans la tete; et leur 
éclair ne durait gucre- 

Georges ne fut pas tenté de revenir sursa pre- 

9 

miére impression, en se promenant sous les til- 
leuls avec Sténie, tandis que son pere allait au 
devant de M. de Santis. Il oublia bientot son åge 
et son sexe. 

— Avez-vous bien joui de Tliivcr que vous avez 
passé il Paris? lui demanda-t-il en souriant. 

— Beaucoup pour mes legons et ma musiquc; 
pas du tout quand je me sentais séparce de votre 
pére. 

— Mon pére est toujours votre fidele allié? 

— Oh! que n’est-il pas pour moi! rcpondit-elle 
en levant vers son compagnon des yeux hu mides 
et pleins d’un feu si tendre qu'il en demeura 
saisi. Une seconde apres ce rayon avait dispani 
et la splendeur un instaiit répandue sur ses traits 
allongés avait faitplace å Icur disgråce habituelle. 

— J’ai presque cru qu’elle se transformait! se 
dit Georges. Quel bon cæur I mais que son aspecL 
est déplaisanti 

Son imagination le reporta vers une Allemandc 
blanche et rose, dont les lignes arrondiesne lais- 
saient rien h désirer. 

Le souper fut tres gai. Sténie l’amusa de ses 
propos, oii la naivetc n’excluait pas la finesse. 
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La joie intérieure lui pr6tait iin charme sin- 
gulier. Les deux péres la trouvaient adorable. 
Georges se livrait aussi h la joie du retour et du 
revoir. Les heures trop courtes s’envolerent bien 
vile, Quand vint le moment de se séparer, per- 
sonne ne.pouvaity croire. 

— Qiicl bonheuri noiis sommes stirs de nous 
retro liver de main! dit Sténic en ser rant la main 
de Georges. 

Apres avoir accompagné leurs amis jusqu'A la 
roLile, le jeune bomme revint avec son pére. Un 
beau clair de lune jetait autour d’eux sa paisible 
lumiére. Georges restait silencicux. A vrai dire 
sa pensée vaguait fort loin de lå et le songe qui 
Toceupait ne ressemblait en ricn å la pauvre pe- 
ULe de Santis. Mais oh préte aisémcnt aux au- 
tres les idées qu’on leur souhaitc! Son pére, 
tout å line espcrance longtemps caressée, le 
erut absorbé par les mémcs pensées que lui. 

— N’est-ce pas que cette enfant est charmante 
de caraetére, d’csprit et de cæur? dit-il. Elle a 
bien gagné intetlectuellement et le reste se fera. 
Jela trouve déjåbeaucoup mieux, par moment. 

.... Ah! Georges, que je voudrais ctre dans deux 
aiis etvoir unis les deux étres que j’aime le mieux 
au mondc! 

— Unis!,.. moi... Sténic!... Non, mon pére, 
























jamais, jamais! Nc caressez pas un réve pareil 1 
je nepourrai jamais aimerSténie et jen’épouserai 
pas une femme sans Taimer! 

Le comtc s’arreta avec une expression navréc, 
Georges se repentit presque cravoir parlé si nette- 
ment. 

— Mon pauvre pere, reprit-il affectueusement, 
en passant son bras sous le sien, je suis désolé 
de dctruire ainsi iin mirage qui vous charmait. 
Mais, mieux vant plus tot que plus tard, dans 
ces choses-lå. Sténie abeaucoup de valeur et en 
aura plus cncorc, j"en suis sur. Gependant, je ne 
saurais me faire i sa personne. Pardonnez-moi 
de vous le dire si franeliement. Je ne voudrais 
pas que son perc congut im pareil désir ! 

— Comment ne Taurait-il pas? murmura le 
comte. 0^^ cté le revc de tonic notre vie! quel 
malheur que ce ne puissepas etre Ic votre aussi, 
mon Georges! 

Le jcune bomme se tut: la voix altérée de son 
pcre lui montrait a quel point le ehåteau en Es- 
pagne qu’il venait d’abattre élail cher aux deux 
vieux amis. 11 rentra altrislc et en se coucban-t 


ne put s’empficher d’envoyer au diable les petites 
laiderons. 


J’aime bien Sténie ! pensait-il; mais en faire 


ma femme! O Ilosa! 



34 A COTL: du BONnEUR 

Gc souvenir sentimental s’adressait å iine 
blonde plantureuse dont I’iniage ne Iroubla pour- 
tant pas le sommeil de Georges sous le toit paternel. 

Les jours suivants, il s’aperQut que M. de San- 
lis Tattirait le plus possible aiix Roques. On cber- 
chait il lui donner mille occasions de voir Sténie 
et de resserrer encore Tintimité des autres an- 
nées. Faut*-il Tavouer? Georges, lui-meme, sen¬ 
tit, apres quelque temps, qu’il subissait l’in- 
lluence de cette nature de jeune lille, dont tou¬ 
tes les idées étaient pures et clevées. Get esprit 
droit et fin, cultivé par deux bommes de mérite, 
^ ce cæur si tendrc et si dévoué, prenaient sur lui 
un cerlain empire. Et cependant Tcxterieur de 
Sténie ne lui déplaisait pas moins et sa résolii- 
lion se fortifiait de plus en plus. 

— Je veux aimer ma femme d’amour! se di- 
sait-il; je ne l’aimerais jamais ainsi I 

Tous ces sentiments faisaient en lui un conflit 
agaqant, il voyait son pére reprendre espoir, å 
mille petites cboses de bon augure. Enfin, un 
jour, il prit son parti. 

La veille, ils avaient passé la soirée sur la ter¬ 
rasse fleurie des Roques, b. regarder la riviére ar- 
gentée par la lune, le vjllage cndormi; å gouter 
cette paix profonde, qui s’étend avec la nuit sur 
un paysage silencieux. Georges était accoudé 
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sur la balustrade auprés de Sténie; tout a coup 
elle dit cl demi-voix: 

— Que c’est beau! et qu’il est doux d’en jonir 
avec ce qu’oi^aime le mieux au monde ! 

Elle n’adressåitpas la parole ci son ami, et ses 
yeux regardaient dans Tespace. Son pére et M. de 
Fleynac étaient également pres d’elle, ces mots 

tt 

pouvaient n’6tre que la traduetion d’un sentiment 
bien naturel; mais iine certaine vibration, un 
son de voix d’une douceur particuliére, qu’il ne 
lui avait jamais connu, firent tressaillir le jeune 
bomme; ilregarda Sténie, et i la clarté de cette 
lune d’aout, il vit ce visage d’enfant illuminé 
de la plus suave, de la plus tendre expression 
d*un amour aussi passionné qu’inconscient 1 j • 

Il en fut b la fois touché et boiileversé. Celte ré- 

■% 

vélationne cliangeait rien h son antipathie pour 
la laideur de Sténie. Mais, Georges étaitun hon- 
néte garQon, il avait pour M. de San tis et pour sa 
Pille line amitié sincére. Faire du mal h cette petite 
sæur! non certainement, et, le lendemain, il pro¬ 
posa k son pére une excursion h Biarritz. 

Le comte ne s’était pas douté de la scénc de 
la terrasse. Mais, peut-étre, pressentait-il un 
danger pour sa chére petite éléve. La proposition 
de Georges lui ota toute espérance et il fut alors 
aussi pressé que son fils de s’éloigner des Roques. 
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Les adieux furent pénibles. M. de Sanlis eut 
l’airinquiet et affligé. Sténie était plus pille, et 
liélas! plus laide que jamais; ses yeux mémes 
semblaient éteints. Elle ne dit Hen ; elle n’eut 
méme. pas, au dernier moment, Télan qui, dans 
les autres séparations, Fattacbait au cou de son 
arni, avec le désespoir fougueux de Tenfance ; ce 
fut Georges qui Tattira vers lui poiir Tembrasser 
au départ; Tangoisse des traits altérés de la pau¬ 
vre enfant, la contraction nerveuse de sa main, 
émurent vraiment le jeune bomme, S’était-il fait 
une lueur dans ce cæur enfautin? avait-elle en- 
trevQ le rayon que Georges lui enlevaitsi brusque- 
ment? il ne voulut pas se le demander. Comme 
lous les bommes, ilfuyait l’impression fåcheuse ; 
et il élait trop jeune pour apprécier, dans cette 
lleur naissante, le parfum encore cacbé sous sa 
rugueuse enveloppe. llavi d’échapper II une agi¬ 
tation sans but, Georges s’appliqua sur la route 
deBiarritz i distraire son p6re; bientot, celui-ci 
heureux de la société d’un fils si charmant, ne 
laissa plus percer ses regrets que par quelques 
soupirs et par les lettres fréquentes adressées aux 
Roques. On devine bien que Georges partit di- 
rectement de Biarritz. Son pére revint seui k la 
Bélourde. Sesamis le rekuren t avec leur tendresse 
habituelle ; peut-étre Sténie eut-elle pour lui 
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quelque cliose de plus caressant, des soiiis plus 
assidns que par le passé. 

Vers la fin de raulomne, les deux amis ctaienl 
dans la bibliotliéque des Roques, les pieds sur 
les chenets ; et M, de Santis dit au comte, sans 
autre préparation : 

— Sténie grandit et se développe; cliez cllc le 
fond ne laisse rieni désirer, mais, la forme... ily 
a Ici quelque chose i faire; et comme dit Rri- 
doison (I la forme, c’est beaueoup ! » c’estpres- 
que tout dans certains cas. — Cela fut dit assez 
amérement. — Je crois qu’un pen d’habitude du 
monde, de la toilette, des usages, seraient néees- 
saires h cette enfant. J’ai résolu de passer tout 
i’hiver Paris et de la faire mener dans lemonde 
par ma cousine, madame de Cliamfort. 

— Elle est encore bien jeune, miirmura le 
comte. Elle aura dix-huit ans, quand nous iious 
retrouverons comme nous voilå, mon vieil ami. 
Il faudra bien deux ans, pour opérer la métamor- 
phose. que nous désirons. 

M. de Santis soupira et ne répondit rien. 

Sténie passa Thiver Paris et y retourna pour 
une saison de monde. L’été suivaiit, le comte 
écrivit k son (ils : 

<( Ne viendrez-vous pas k la Célourde celle, an- 
née? Je voudrais vous montrer la transforma- 
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tion qui a fait du dier petit singe un oiseaii de 
paradis. Gela diangerait peut-étre beaucoup vos 
idées sur iin cerlain sujet. » 

Mais Georges était pris, i ce moment, dans les 
mailles d’un filet doré et n’avait auciine envie de 
rompre ses liens. Il répondit par une diatribe 
contre le mariage et une déclaration bien nette 
que sa tendre amitié pour Sténic ne deviendrai 
jamais un sentiment plus vif. 

Le cointe n’avait pas tenté, sans motifs, une 
démarche qui lui coiitait iin peu. M, de Santis 
ne cachait plus un mécontentement sourd de 
Tabsence deGeorges, Sans rien savoir, ildevinait 
que cette alliance, sur laquelle il avait compté, 
lui échappait. Il y tenait trop, cependant, pour 

céder l’orgueil blessé et se taire absolument. 

¥ 

— Georges ne viendra-t-il pas eet aiitomne? 
avait-il demandé k son ami, en regardant la 
jeune fille grande, s vel te et charmante qui se 
promenait sur la terrasse. 

— Impossible! répondit le comte. Il est cloué 
li-bas! 

— Åh 1 ah I reprit M, de Santis, avec une in¬ 
tention marquée. Il tardera tant qu’il trouvera 
sa petite amie mariée ! 

— Hélas! murinura le vieil ami, et une larme 
mouilla sa paupiére. 














M. de Saiitis avait compris. Il ne paria plus 
de Georges, mais resta froissé juscpi’au fond du 
cæur. Sa seule pensée fut, désormais, de faire 
faire å sa fil le u n mai dage l^nllaut« Sa Stciiie 
dédaignée ! En vérité! Georges verrait si, riche, 
jolié, parfaite en tons points, elle ne trouvcrail 
pas line alliance plus (latteuse que celle d’un 
petit secrétaire d’ambassade 1 

La pauvre Sténie, elle, ne disait rien et ne 
semblait éprouver ni espérance ni désappoin- 
tement; elle avait eu des moments d’abatte- 
ment et de tristesse, des tenips oii, sauf son 
pére et le vieil ami, tout hu paraissait indif- 
férent. Mais, sa santé im peu délicate, un genre 
de vie nouveau, rendaient cette disposition as- 
sez naturelle; d’ailleurs, cela s’était passé peu 
td peu. 

Sans reprendre les joies impétueuses de son 
enfance, elle avait une gaieté égalc et douce, une 
facilité d’humeur, qui ne laissaient rien aper- 
cevoir de ses émotions pcrsonnelles. Une seule 
chose parut lui rester d’un passé, qui avait sans 
doute frappé au plus vif de son cæur : une grande 
détiance d’elle-méme pergait parfois par un mot, 
un rien, laissant voir combien elle se croyait peu 

faite pour plaire. 

* 

Cette crainte dut disparaitre devant Tappro- 
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batioii du monde, oii madame de Chamfort la 
mena en chaperon dévoué. 

En efl'et, la secondc année de ses debuts, Sténie 
ne se ressemblait plus. Elle avait grandi et ses 
bras aiTondis étaicnt maintenant cn rapport avec 
sa taille mince et bien dessinée. Unc souplessc 
pleine de charme remplagait ses angles malheu- 
reux. Sa blancheur transparente aux ombres 
lilas, empruntait plus d’éclat encore h des che* 
veux d’un chåtain doré, i des cils et des 
sourcils tres foncés. L’ovale du visage s’était 
rempli et la maigreur ne tiraillait plus une bou- 
che fraicbe et sensitive. Des yeux magnifiques 
éclairaient tout d'un rayonneraent d’intelligente 
bonté et d'une elevation d’åme, sentie par ceux 
mémes qui ne la comprenaient pas. 

Elle approcbait de ses vingtans; une de ces 
personnes qui semblent chercher Toccasion de 
faire des malheureux, proposa pour gendre i 


r 

M* de San tis le vicomte d’Ericey. 

Félix d’Éricey n’avait guére jslus de vingt- 
quatre ans. Sa mere veuve, ågée et avare, Tavait 
tenu jusqu’alors en lisiéres et lui persuada faci- 
lement de demander la riche heri tiere des San- 
tis. 11 vit dans ce mariage la fortune, c'est-h-dire 
la délivrance et la liberté qu’il convoitait depuis 
longtemps. Échapper h une tutelle sévere, k une 
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femme acariitre et difficilc å Iromper! cettc 
perspective le fit passer sur les inconvénicnts du 
lien conjugal. Il avait un beau nom, une bril¬ 
lante position de famille, une grande fortune 
dans l’avenir, et, gråce i la main ferme qui 
l’avait retenu jnsqu’alors, il passait pour un 
modele de conduite et de sagesse. 

Le mensonge lui était familier. Il fit aisément 
illusion fi M. de Sanlis. Gelui-ci erut avoir 
Iroiivé une perle rare. Sa fille lui était absolu- 
ment soumise et ne chcrchcrait pas le roman 
dans le mariage. Cette union fut done conelue 
avec la rapidité en usage å Paris. 

Le comte de Fleynac vint y assister et nc 
montra pas une sympalhie tres grande pour le 
futur. Il se hasarda meme a dire i son ami qu’il 
trouvait le jeune bomme un peu mielleux et 
parfois, ci c6té de la verité. 

— Eh quoi! mon vieil ami! un peu de jalousie, 
s’écria le pére triomphant. 

Le comte n’en reparla jamais et se contenta 
de combler Sténie de cadeaux et de caresses. 
Georges envoya de superbes cristaux et unc 
leltre bien tendre que la jeune fille enferma, 
mouillée do quelques larmes, dans un eoffret 

V 

chéri. Et un bel aprés-midi, M. et madame d’Éri- 
cey partirent pour la Suisse en voyage de uoces. 
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M. de Fleynac resta quelques jours auprés de 
M. de Santis. Stcnie, boiileversée de la sépara- 
tion, le lui avait demandé. Les deux amis comp’ 
taient partir ensemble pour le Midi. 

Hélas ! M* de Santis ne devait pas la revoir! 
un télégramme arréta les jeimes gens dans leurs 
coLirses de montagncs. O Dieu! ces nouvelles 
qui n’ont pas de suite! apr^s lesquelles il faiit 
attendre les détails, vivre entre l’espoir et l’hor- 
reur! 

Quand la pauvre Sténie arriva, tout était flni. 
Elle ne put méme pas embrasser une derniére 
fois cclui qui avait été sa plus grande affection 
et son soutien dans la vie. Si le lecteur a souffert, 

•m 

il comprendra sa souffrance; sinon, toutes mes 
paroles ne la lui rendraient pas ! 

G’est dans de parcils moments qu’on sent le 
prix des affections intimes; surtout, celui de la 
personne qui, pour une femme, peut 6tre tout : 
l-appui, la consolation, la douceur, presque la 
luiniere dans cette nuit sombre du cæur — tout 
ou ri'eu... EtM, d'Ericey fut... nen/Pendant les 
prcmiersjours, encore sous rinfluence du charme 
de sa femme, il montra quelque pitié d’une dou- 
leur trop vråle pour ne pas émouvoir. Mais une 
sensation plus puissantepritvite le dessus cliezlui. 

Cette mort inattendue lui apportait loute la 


























forLune de sa femme. C’ctait la vie large, ou- 
vertel la vie de Paris avec ses plaisirs, ses jouis- 
sances, les folies énivranies aprés lesquelles il 
avait soiipiré. La tete lui tourna, il n’était pas 
dc force ti supporter ce changement soudain. 
Ce qiii tenait tant de place dans son cerveau 
perga malgré lui et Slénie en éprouva im dégout, 
line répulsion, indicibles. Elle‘avait vécu dans 
une atmosphére de sentiments élevés el délicats, 
entre deux bommes nobles et droils. La pauvre 
enfant n’était pas une perfection. Loin de la! les 
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sensations qu’elle ne montrait pas avaient d’au- 
tant plus de puissance el dévoraient Tttme oii 
elle les concentrait. Froissée ainsi par son mari 
dans ses instinets.et ses alfeetions, elle porta sur 
lui un jugement exact et sévcrc. Un mépris et un 
éloignement involontaires en furent le résultat, 
M. de Fleynac était heureusement aiiprés 
d’elle. Sans lui, que fut-elle devenuc?M. de San- 
tis l’avait nommé son exécuteur teslamentaire. 
Cela servit de prétexte au vieil ami pour rester 
mélé h la vie de cette chére enfant. 11 comprit 
vite M. d’Éricey. Pendant tout le teinps ou les 
alfairesle retinrent a Paris, il vit la jeune femme 
tonjours seule, tandis quo le mari scandalisait le 
monde en courant les clubs, les réunions 
d’hommes et bien d’autres lieiix. 
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Par unde ces coups du sortquifontdireau vul- 
gairc «les malhenrs se suivent» madame d’Éricey, 
la mére, eut vent des folies de son fils, au fond de 
ses terres oii ellc vivait h récart. Elle cn conQut 
une telle rage, qu'elle tomba malade et mourut. 

En possession de sa propre fortune, Felix ne 
connut plus de frein* En vaiii, des qiie son deuil 
le lu i permit, Sténie s’efforga de lui rcndre sa 
maison agréablc. Elle y réussit pour les aulres. 
L’h6tel d’Éricey attira bientdt le monde le plus 
élégant de Paris. Cette charmante femme si 
abandonnée ihspirait une sympathie générale; 
elle se fit une position rare dans iin monde oii 
on réunit difficilement l’approbalion de tous. 
Apr6s trois années écoulées, on n’efit guére 
trouv6, dans la socictc, une personne plus aimée, 
plus appréciée, mais aiissi plus délaissée de son 
mari, que madame d’Éricey. La beauté, les suc^ 
CCS de Sténie, sa constante douceur cnvers 
lui, n’avaient pu attircr Felix, M. d’Éricey ne 
se piaisait que dans le laisser-aller d’im dub, oli • 
dans le débraillé d’unc société de femmes, aux- 
quelles la siennc ne rcsseinblait en rien. Un jeu 
cffréné, des orgies continuelles, teis élaient ses 
plaisirs; un mélangc d’avarice et d’ostentation 
rendait ses vices ridicules autaiit qu’odieux, 11 
devint la fable de Paris. 
















Sa femme ne put pas l’ignorer, mais elle 
ferma neltemcntla boiichc h ceux quiessayérent 
de réclairer, comme on dit, et personne ne s’y 
liasarda plus; sa vie se sépara, naturellcment, 
de celle de son mari. Gelui-ci se garda bien d’y 
meltre aucun obstacle; il avait un appartement 
k riiotel du Gours-la Ueine ; une maison de 
campagne qii’il possédait aux environs de Paris 
servait de prétexte å ses absences continuelles. 
Les bruits qui couraient cc sujet n'étaient plus 
répétés devant Sténie; s’ils parvenaient jusqu’ii 
elle, elle n’en témoignait rien. 

Telle était sa situation, lorsqu’elle se relrouva 
inopinément en face de son ami d’enfance. Elle 
ne l’avait pas revu depuis son mariage; il avait 
suivi une mission en Egypte, puis était revenu 
dans un nouveau poste a Florcnce, il en arrivait 
depuis quelques jours k peine, avec ces dames 
qu’ily avait connues, avec cette helle jeune per¬ 
sonne å laquelle il semblait porter un si vif in- 
lérét. Tous ces souvenirs, toutes ces impressions 
repassaient devant la pensée de madame d’Eri- 
cey, tantot comme des visions confuses, tantot 
comme des images profondément gravées par 
cette mémoire du cæur, qui est a la fois si douce 
et si cruelle! 


Madame d’Ei'icey revenait de sa promenade au 
bois de Boulogne et une pensée aniére la pour- 
suivaiten dépit de sa volontc. Georges n’avait 
pas Irouvé uii moment pour venir aupres d’ellel 
ramiLié de toute Icur vie s’élait-elle si comple- 
tement réfroidie pendant l’absence ? Gomme 

i 

clle rentrait, uii domesticjue s’avanQa et Uii dit ; 

— Messieurs de Fleynac sont dans le jardin et 
attendcnt madame, 

— Messieui’s! s’écria-t^elle et elle s’élanga h. 
leur rencoIltre. 

Oiii! dans l’allée, le vieux comte liåtait le pas 
pour la rcjoindre ; en im instant, elle fut dans 
ses bras, h son cou, liii prodiguant des caresses 
oii toute son arne semblaitpasser; et c’était vrai 1 
il est si doux, pour un étre isolé et froissé, de 
relrouver une amitié chére et sure ! 

— Et raoi, n'aurai-je rien ? demanda Georges 
en riant, vous me devez quelque chose, au 
moins pour avoir attire mon pére h Paris ! 

Elle lui tendit ‘ la main avec un sourire 
cloquent. 

“ Je le mérite aussi, continua4-il, par mes 
projets scrieux et sédentaires. 
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— Oui! vous savez ce qiii m’amene ici,Sténie ? 
demaiida le comte. 

— Je nc sais rien, je devine peut-étre... 

— Vous devinez bien, dit Georges; ct vous 
étendrezje l’espére, ii Ilélene cette amitié qui 

ne m’ajamais fait défaut. 

— Vous n’en doutez pas, répondit-elle trfes 
emne. Tout ce qui vous appartient m’estnéces- 
sairement bien cher. 

Ils causérent quelques instants encore, lorsque . 
Georges paria de se retirer. Sténie voulut le re¬ 
tenir k diner; pour son pére, cela allait de soi; 



pait toiijours, lorsqu’il venait k Paris. 

— Je ne puis accepter, répondit le jeune 
bomme. J’accompagne mesdames de Laybacli au 
cirque, ce soir. 

— Alors, allez ! mais le cirque finit de boniie 
heure; amencz ces dames prendre unc tasse de 
llié avec nous, ce sera une maniére amicale de 
faire connaissance. 

— Vous étes toujours la mCme parfaite amie ! 
dit Georges en luibaisant la main. A ce soir, cber 
perc I 

— C’est done vrai, ce mariage ? demanda 
■Sténie quand il fut sorLi. Étes-vous content, au 
moins? étes-vous heureux, cherami? 
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— Je dois relrc, répondit le comte, puisqu’il 
scmble bien connaitre et ainier cette jeune fille; 
ellc est belle et séduisante, son charmant ac- 
cueil me fait penser qu*ellc aime aussi Georges; 
sans doute elle a des qiialités solides, car elle 
approuve les projets tres sérienx de mon fils, il 
va quitter la diplomatie ponr se fixer iine partie 
do Tannée h la Bélourde ; notre inlluenee le por¬ 
tera facilemcnt a la Cliambre des députés. 

— Voili enfin tons vos vætix réalisés, cher 
vieil ami; vons soiihaitiez tant voir votre fils 
élabli chez vons, occnpé de ceiix poiir qni vons 
6tes line providencc. Dieu vons a exaiicé ! 

— Je respcre! répondit le vieillard, d’iin air 
nn pen pen sif. Cette bcllc personn c n’apporte 
auciine furtune ^ Georges, mais ellc lui con- 
vient; cela me siiffit. A Florcnce, oii il a connu 
ces dames, elles avaient, me dit-il, un intérieur 
tres modeste, quoiquc par leiir situation de fa¬ 
mille, elles fusscht regnes dans le meilleiir 
monde. Nous avons assez ponr lui fairc la vie 
large et bonne, sans folies, toutefois! 

Sténie ne voulnt pas le qiiestionner davanlage. 
Elle etait surprise de ne. pas lui trouver plus 
d’enthousiasme pour la femme aimée de son 
fils, surtout lorsqu’elle le lui ramenait ainsi. Ma¬ 
dame d’Éricey conduisit le comte å sa chambre 
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et rentra dans son appartement poiir clianger 
de toilette. 

La joie de revoir ce fidele ami dissipa bien¬ 
tot les nuages amassés dans son esprit, et lors- 
qu’ils se retrouverent dans le salon, Stcnic res- 
semblait vraiment 5. une rose do Lcngale. La 
forme tres simple de sa robe légére, d’im vert 
påle, permettait d’enlrevoir ses fines épaules, ses 
bras d’un tour si pur et laissait å sa taille sou- 
ple sa gråcc naturelle ; ses clieveux dorés ondu- 
laient sur son front et tlottaient dans un légcr 
filet. 


Le vieil ami sourit de plaisir en la voynnt. 

— Quelle créature exquise! pensait-il ca la 


menant diner. 

Le repas termind, ils caus&rent plus librement 
au jardin. Le vieil ami hasarda quelqucs ques- 
tions sur rexistence de cette pupille chéric et 
sur M. d’Ericey ; il vit bien, å la triste reserve de 
Sténic, que rien n’était cliangc en mieux et 
tourna la conversation sur les Roques. Steniey 
était Ji peine revenue depuis la mort de son pére. 


M. d’Ericey n’admcttait pas un pareil éloigne- 
ment de l’aris. Mais elle s’en oceupait avec 
amour et y continuait, par les mains du comte, 
les cliarilés et les soins de son pere. 

Absorbés dans ces interets communs, la jeune 
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femme et son hote ne s’aperQurent pas du vol 
des heures; Georges les surprit encore sous les 
marronniers fleuris. Appuyée åla balustrade de 
marbre, éclairce par le doux rayon de la lune, 
Sténie lui apparut comme une jeune nymphe 
des bois. 

— J’ai lionte de vous arracher å ce lieu char¬ 
mant, dit-il. Mais, ces dames sonl lå, il fautque 
je vous cnleve åmon pere. 

Sténie se håta d'aller recevoir mesdames de 
Laybach au salon ; elle leur fit le plus aimable 
accueilet abandonnant un peu la måre aux soins 
du comte, s’efforQa d’attirer la lille dans une cau- 
serie plus intime; mais ellc se heurta å un air de 
mécontentement et d’humeur peu engageant. 
Son étonnement redoubla, en voyant que celte 
.aigrcur d’Héléne s’attaquait aussi å Georges. 

Pour faire cesser la géne qui en résultait, 
madame d’Éricey entraina tout le monde au 
jardin; lå, elle marcha en avant avec la mere et 
tout en causant découvrit, par quelques mots 
cchappés å cetle bonne dame, la cause de Thu- 
mcur de sa fille. 

On avait du aller aprés le cirque changer de 
toilette et danser chez une Américaine: Georges 
avait apporté rinvitation de madame d’Éricey et 
fait changer les projets. 

























— Hélene a renoncé bien volontiers h cette 
saiiterie pour veiiir vous voir, ajouta madame de 
Laybach, quoiqu’elle eut promis au duc de Saii- 
ves de conduire le cotillon avec lui. 

— Ma méte, il est temps de nous retirer! dit 
une Yoix acerbe aupres d’elle. 

— G’est juste, il est tard ! répondit docilement 
la mere; adieu, cliere madame, a bientut. 

— Permettez, au moins, qu’on demande votre 
voilure, reprit Sténie. 

En se dirigeant vers Ic perron, elle entendit la 
jeune fille dire aigrement h sa mere : 

— 11 ne manqiiait plus que de parler du duc 
aussi haut! Georges était li et vous rae vaudrez 
encore des observations. 

Le reste se perdit dans le bruit des pas, on 
annonqa la voiture. Georges ramena ces dames 
chez elles et le comte se trouva seul avec Sténie. 
Celle-ci ne fit aucune question i son vicil ami. 

— Madame de Laybacb est simple et naturelle 
et sa fille bien belle! fut sa seule observation. 

Et tous deux se retircrent, avec une méme 
impression, qu’ils n’avaient aucune envie de 
s’avouer Tun i 1‘aulre. 

Lelendemain, de bonne heure, madame d’Éri- 
cey se tit conduire å rhotelmeublé oiimesdames 
de Laybach avaient un appartement; elle monta 
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quelqucs march es et sonna i l’entresol, on ne 
répondit pas, le valet de pied sonna de nouveau 
et line femme de cliambre vint enfiii ouvrir. A 
la qiiestion de Stcnie, elle répondit d’un air em~ 
barrassé : 

— Je ne sais pas, je vaisvoir. 

Et laissant la jeune dame dans nne anlicham- 
bre sombre, elle passadans un salon \oisin. 

Slénie entendit distinclement la \olx d’Héléne, 
impatiente et ennuyée. 

— Avcz-vons dit.que nous n’y étions pas? 

— Non, mademoiselle; madame n’avaii pas 
donné d’ordres. 

— Quel ennui! prévenez ma mere, au moins, 
et raaintenant, quo fairc, duc? 

— Je m’en vais, dit iinc voixd’homme, et quand 
vous reverrai'je? 

— Cki lo 5« ? je ne suis plus libre comme h 

■ 

Florcnce, ici ! 

— Tachez de venir aprés-demain, å l’ambas- 
sade de Suéde. 

— Je ne le connais pas. Mais, sauvez vous! elle 

attend el ma mere s’étonnera de vons Irouver 

■ 

encore ici. 

Celte con versalion s'clait lenue en allemand, 
el Slénie comprenait parfaitement celle langue; 
ellc était toujours dans ranlichambrc obscure. 



















fort contrariée de sa position, lorsque la porte ' 
du salon s’ouvrit et quelqu’un passa pres d’elle 
si vite, qu’il lui fut impossildc de rien distinguer. 
L’instant d’apres, madame de Laybach arriva, 
son empressemcnl n’avait rien de jouc. 

— On vous a fait attendre! s’6cria-t-elle, j’en 
suis désolée, j’étais dans ma chambre. vons 
étes bonne d’étre venue ! 

Elle tu entrer la jeune femme dans un salon 
enconibré d’objets de toilette, ou elles curent 
bien de lapeine it déeouvrir iin siege libre. Aprés 
quelques minutes, Hélene parut, ses joues 
étaient vivement colorces, sa toilette un peu 
voyante lui allait fort bien; elle prit un air des 
plus gracieux. 

— Vous étes bien aimable de vons etre dé- 
rangée silbtpournous! dit-elle. Nousne sommes 
jamais i la maison ; nous avons tant å faire ! A 
propos, vous servez-vous de F... ou de S,.., 
comme couturiére ? 

Sténie s’était attendue bien des queslions, 
de la part de la jeune fille, sur sa nouvelle fa¬ 
mille, sur le beau-pére avec lequel elle allait 
vivre et le pays qui allait devenir le sien. Peut- 
étre avait-clle frémi intérieurement ti l’idée d’étre 
ainsi obligee de revenir sur des détails chers 
fi son cæur. Cette epreuve lui fut cpargnée. Pen- 
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(lånt assez loiigtemps Hélene ne lui paria que 
de ses fournisseurs ; cette situation finit par lui 
paraitrc ridiciile et el le resolut de la faire cesser. 

— Vous me faites lå des questions dont je 
sais le but, dit-elle, en prenant les deux mains 
d’IIclene, et je veux vous féliciter. Laissez-moi 
devenir une sæur pour vous, comme je Tai été 
poiir Georges et vous dire mes souhaits bien 
sincéres. Vous étes une lieureuse personne, 
aimée du meilleur, du plus aimable.... 

Elle s’arrfita, plus émue qu’elle ne voulait le 
montrer. 

— Merci, merci! répondit la jeune fille. Oh 
oui 1 il est bien bon! Vous connaissez son ehå- 
teau ? est-ce grand? est-ce beau? on m’a dit que 
c’était éloigné et triste. S’y amuse-t-on? y voit-on 
du monde ? 

— Beaueoup de monde et c’est charmant. 
Gela ne ressemble pas aux environs de Paris, 
toutefois. 

— Et vous vous plaisiez dans cc pays? 

— Plut å Dieu que j’y fusse encore, 

— Bah ! quel regret pourriez-vous avoir pour 
cette campagne lointaine, quand vous joiiissez 
ici d’une position brillante et de tant de plaisirs? 
reprit Helene d’uii ton dédaigneux. A propos, 
allez-vous å la féte de Tambassade suédoise ? 
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— J’y suis invitée. Je ne sais si j’irai. 

— Oh ! je voudrais lånt avoir une invitation ! 

Sténie ne put s’empGcher de se rappeler les 

paroles qui lui étaient parveniies dans Fanti- 
chambre. Son cmbarras était grand pour ré- 
pondre, lorsque, par bonheur, Georges et son 
pére entrérent dans le salon. 

Helene les regut avec une gråce charmante. 
L’humeur de la vcille semblait tout h fait dissi- 
pée et Georges n’eut pas h se plaindre, cette fois. 
Sa fiancée hu prodigua ses sourires et Femmcna 
sur un canapé, ou elle se mit å lui parler tout 
bas, d’un air tres animé. 

Madame d’Éricey se leva. 

— Ne les dérangez pas, dit-elle ci madame de 
Laybach. Sans adieu! h tout h Fheure, mon 
vieil ami! 

Elle arrivait h la porte, lorsqu’un mot impé- 
rieux d’Héléne fit lever Georges. 11 arre ta la 
jeune femmel 

—Héléne... C’est-i-dire, je voudrais bien avoir 
pour elle une invitation h cette fétc de Fambas¬ 
sade, pourriez-vous m’obtenir cela? 

— Si vous le désirez beaucoup, j’essaierai! 

Cette réponse hésitante fit craindre u Georges 
d’avoir été indiscret. 11 allait reculer; mais 
Héléne s’écria vivement! 
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— Oh! je le désire tant! Ce serait si aimable h 
vous ! 

Madame d’Kricey \it qu’il fal lait se rendre. 

— Je ferai de mon mieiix, répondit*elle. 

— Quel bonheur ! dit la jenne fille. 

— Vous la gåtez! ajouta la mere. Elle aime le 
plaisir. G’est de son Age, 

Georges et son pére remercierent affeetueu- 
sement Sténie et elle sortit fort Iroublée. 

— Comment Helene peut-elle tenir ainsi A 
rencontrer im au tre que Georges ? se demanda- 
t-elle ; ou attacher tant de prLx A une féte^ 
quand... Elle soupira et alla s’occuper de tenir sa 
promesse. Ge n’était pas facile. Mais rinvitation 
fut obtenue et, le surlendcmain, les jardins de 
Tarabassade s’ouyrircnt A une foule élcgantc. 
Helene y conqiiit aussitét une place des plus 
brillantes. 

Dans ces fétes de jour, la moindre fatigue, la 
plus légére flétrissure, se laissent apercevoir. 
Tous les yeux furent éblouis par la jeunesse 
triomphanle, la pureté de carnation, la belle 
taille de cette nouvelle venue. Une robe de gaze, 
relevée par un ruban éclatant, la rendait encore 
plus frappante. Elle futtrÉs admirée et Georges 
put recueillir, sur son passage, des témoignages 
non équivoques de son succ5s. 






— Est-iUieureux, au moins ? se demaiida Sté- 
nie, assise h quelques pas crHélene. 

Georges, appuyé im peu plus loin coutrc un ar- 
bre.ne le semblait pas parfaitement, Sessourcils 
se frongaient, eln’indiquaientpas la satisfaction. 

— Vous allez me douner une valse ? dit tout å 
coup derriérc Sténie une voix qu’elle reconnut 
aussitot pour Tavoir entendue la veille dans une 
aulre langue. 

— Vous venez si tard ! répondit H615ne, d\in 
ton plein d'amertnme. Enfin, je vons l’ai gardée ! 

Georges s’avanga vivement vers sa fiancée. 11 
n’avait pu cependant entendre ce dialogue. 

— Yenez-vous, Hélenc ? dit-iU Votre mere 
vous attend. 

— Apres cette valse. Je Tai promise. 

A CCS mots, jetés d’un ton sec, la jeune fille 
s’éloigna au bras de son danseur. 

— Ce ne sera pas bien long, dit Sténie h 
Georges, en le voyant tres froissé. Yenez causer 
avec moi; puis Hcléne reviendra. 

Le jeune bomme s’assit pres d’ellc sans pou- 
voir dissiinuler son ennui. 

—- Je Tattendrais volontiers^ dit-il b demi- 
voix; mais il m'est si désagréable de la voir au 
bras de ce duc de Sauves, 

— Ab! c’est le duc de Sauves ? 
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— Oiii, elles l’ont connu en Italie, h Florcnce, 
ou il a été longtemps. On ne rencontre que lui 1 

— Héléne aurait vraiment du refuser. Je IV 
vais si bien prévenue ! 

J 

Madame d’Ericey le regarda trés surprise. Quel 
conlraste entre cette confidence et ce qu’elle 
avait entendu des lévres d’Héléne I Elle cbercha, 
cependant, a adoucir la contrarfété de Georges. 

— Helene est jeune; elle aime ti danser et ne 
connait presque personne ici, 

— C’est vrail J’ai été gåté par eet hcureux 
temps, oil je Fai connue h Florence, alors elle 
était toute h moi; elle n’avait de gout que pour 
Fintérieur et Fintimité! Oui, je suis trop sévére. 

— Oii est Héléne ? dem and a madame de Lay- 
bacli, qui s’était arrétée å causer avec des amis, 
Je Favais laissée ici. 

— Elle danse avec le duc de Saiives. 

— Oh ! eet éternel duc! s'écria la bonne dame. 
Georges, je voudrais etre h Florence ; hors de 
cette vie en Fair! 

— Et moi done, chére madame! Un de ces 
jours, je vous enléve, ainsi que mon pére, en 
dépit des achats et des brimborions d’Héléne, 
Elle finira ses préparatifs plus tard. 

En ce moment, la jeune Olle revenait il pas 
lents, les yeux baissés, appuyée sur le bras de 
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son danseur. Sa mere alla vers clle et la prit par 
la main, cn disant avec plus d’au to ri 16 quc 
d’ordinairc- 

— Nous partons, Ilélene! 

Et, saluant froidement le duc, elle ramena sa 

7 ^ 

fille au groupe qui Tattendait. Gontre Fattente 
de madame d’Éricey» Helene ne témoigna au- 
eune humeur, 

—Je suisfåchée devous avoirfait attendre, dit- 
elle cL Georges, d’un ton caressant. Je n’ai pu 
manquer b. un ancien engagement. Si nous fai- 
sions un tour dans ce charraanljardin? 

Georges accueillit cette ouverture avec em- 
pressement; et madame d’Kricey les quitta, pour 
revenir chcz elle fatiguée et Fesprit harassé de 
doutes. 

— Qu’est cette jeune fdle? se demanda-t-elle, 
lorsque dans un frais peignoir de batis te, el le se 
trouva enfin en repos, dans son paisible salon. 
Ce duc, c’était le personnage de Faulre malin. 
Elle savait que Georges n’approuvc pas sa liai¬ 
son avec lui. Quelle étrange insistance pour ob- 
tenir une invitation k cette fete, ou elle était sure 
de le retrouver I pauvre ami! quc lui réserve 
done Favenir? 
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Le comte cle Fleynac n’avait pas vouhi suivre 
Sténie h l’ambassade de Suéde. Il s’était rendu 

A 

au dub, ou il était fort aimé et considéré mal- 
gré ses longues absences. Son but était de retrou- 
ver lå lin ami, un bomme iin peu plus jeune 
que lui et des plus versés dans la société de 

k 

Paris. 

M. de Yérain avait iine spécialité : il était lié 
avec le monde entier et gråce h une mémoire 
unique en son genre, il pouvait meltre sur cha- 
que visage son histoire particiiliére, avec les dé- 
tails les plus autlicntiqnes. Gliose bizarre, ce 
n’était pas un esprit mécbant. Il se piquait de 
ne dire que la vérité, on Taimait assez au dub 
et surtout on le craignait. Done, on le raéna- 
geait. M. de Fleynac fut bientot assis dans iin des 
bons fauteuils du dub, auprés de ce compa- 
gnon, bien choisi pour son dessein. Il Tamena 
aisément å parler de M. d’Éricey. 

— Quel triste sire! mon dier ami, dit M. de 
yérain, une fois lancé sur cette piste. Quel pau¬ 
vre gargonl je ne lui reproebe pas de jouer; il 
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a line si grande fortiine! ni méme dc s’occupcr 
de quelques jolis miiiois du monde excentrique. 
Que diable! nous ne sommes pas des angesl 
mais, cela ne se fait pas ainsi, surtout quand on 
a une lemme charmante et si aimable! G’est un 
malotru. Pourquoi aflicher cette fille qidil a 
prise dans le corps de ballet ? pourquoi lui 
louer line maison de campagne tout pres de la 
sienne, en sorte que... enfin ! Il va sans dire quo 
la donzelle lui en fait voir de toutes les couleiirs 
et le m^nc par le bout du nez. Et puis, il est 
pingrel et au jeu il ne sait pas tenir une carte; 
il persis te contre la veine, en sorte que le pre¬ 
mier venu le plume a sa guise. Avec cela, va- 
niteux comme un paon! Jouez de cette corde-lå 
et, tout en se débattant piteusement, il jettera 
Targcnt par les fentitres. C’cstla risée du dub. 
Tenez ! le voilå qui vient faire sa partie. 

En effet, Félix d’Ericey entrait, en dandinant 
sa grande taille d’un air indolent.- Il affeeta de 
jeter un bonjour intime aux uns, de passer la 
tete haute devant d’autres, qui probablement lui 
auraient battu froid et se dirigea vers le salon de 
jeu. 

— Bonjour, Félix! lui dit en face M. de Fley- 
nac. Félix resta interdit. 

— Ah! comte ! vous voila Paris? oui,,. Ma 
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femme me Tavait dit ou éent... Car, je suis å la 
campagnc. Charmé de vous voir. Georges encore 
ici ? mes complimeiits!... Je repars ce soir pour 
Celles... desolé cle ne pouvoir m’arréter! 

Le comte n’insista pas et revint å Véraiiij qiii 
avait écouté en soiiriant. 

— A Celles ! reprit Thomme bien informé. Se 
moqiiG-t-il de nous ! 11 sera ce soir å. Mabille, 
avec Saltarelle. Mais il cst si menteur! il sait 
qii’on Ty verra et cela ne l’arréle pas! Ah Qå I 
vons mariez done votre fils? Tr6s bellepe^sonne, 
rnademoiselle de Laybacli! Elle fera sensation. 
Mais, entre nous, conseillez å Georges d’éloigner 
le duc de Sauves. Il parait qu’il a beaucoiip 
connu ces dames a Florence; du moins, il le 
dit. Et c’est la peste dans un ménage, ce de SaU’ 

r 

ves. Vons le savez comme moi! 

— Assnrément! mais, vous vous trompez, 
Vérain. Je ii’ai jamais vu le duc chez ces 
dames. 

— Possible, mon cher! elles s’en seront peut- 
étre débarrassées d’elles-mémes; ou il s’csl vanté. 
Tant mieux! Un chenapan titré, ce gargon-lå! 
Tenez, nous pariions d'Éricey. Lo duc La entre¬ 
pris depuis quelque te nip s, et l’autre mord h 
rhamegon comme un vrai goujon. Il verra 
par .quels petits chemins de Sauves le méneral 








Le comle s’eiialla ti*es préoccupé. 

— Qu’est-ceqiie cello histoire a propos du duc 
et criléléne? se demandait-iL Et ma pauvre Sté- 
nie! quel malheur! 

Un instant aprfjs, il la retrouvait, assise å la 
lueur du soir sur son perron lleuri; blanclie, fine 
et charmante. Comment pouvait-on lui préférer 
une au tre femme? 

Ils dinérent en léle-a-tete. Stéuie, fatiguée, fit 
fenner sa porte et resta dans sa ro]3e flotlante, 
étendue sur une chaise longue. Xeuf heures ve- 
naient de sonner lorsque la porte s’ouvrit et 
Georges entra, Fair singulieremenl sombre. Ils 
furent tres surpris de le voir a cette heure, con- 
sacrée d’ordinaire å sa fiancéc. 


— Vais-je troubler votrc tete-i-tete et jouer le 
role du terzo incommodo? dit le jeune bomme en 
riant avec une gaielc forcée. 

— Vons ctes toujours lebienvenu, répondit 
Sténie; mais ou sont ces dames? pourquoi ne 
pas les avoir amenées? 

— Elles sont liarassées! je crois qiie la pauvre 
madame de Laybach succombe a celle vie do 
Paris. Elle, si bonne, si douce, boudait Hélene, 
ce soir. Cclle-ci m’a fait comprendre qu'il valait 
mieux me retirer. Sur ces entrefaites, cetodieux 
duc de Sauves est arrivé, apportant jc ne sais 
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quels billets de concert, et je suis parti. Il ni’est 
insLipportable. 

Stcnie roiigit et leva involontairementlesyeux 
sur son vie il am i. Sa surprise fut extréme en le 
Yoyant aussi emu qircllc. Tons deux avaient la 
conscience d’en savoir plus que l’clre confiant 
et bon qui le ur parlait. 

— Mesdamcs dcLaybacli sont-ellesliées avec 
ce monsieur? demanda le comte, contrarié de 
voir se vérifier ainsi les insinuations de M. de 
Yérain. 

— Elles le recevaient h Florence. Madame de 
Laybac ne l’aime pas. Mais Héléne trouve trés 
mal de lui tourner le dos ici, quand on Taccueil- 
lait bien Ih-bas. Elle cst si bonne! et elle nepeut 
savoir nos molifs, Mais, je la convaincrai. 

— Vous ferez bien, repritle comte, sans trop 
souligner sa pbrase. Hél5ne comprendra certai- 
nement. 

Georges ne répondit pas et resta triste et 
absorbé, 

Sténie s’etTorga de distraire ses amis. Aprés 
avoir causé quelque temps, elle se mit au piano 
et leur cbanta quelques morceaux favoris, avec 
un seiitiment si pur et si pénétrant, que tous 
les nu age s étaient dissipés lorscjue vint le thé. 
Ses compagnons se sentaient rasscronés, Tesprit 







libre et remis; la soirée se termina dans un 
bien-étre intime qui louchait presque å la 
gaieté. 

Georges accompagna son pére dans sa cham- 
bre. 

— Quclle chere créature!- dit le comte. Quelle 
adorable enfant! 

— Elle était bien jolie, ce soir, dans ce pei- 
gnoir blåne, repondit Georges, et, quand elle 
chante, quelle expression sur ce charmant vi¬ 
sage ! Qui aurait supposé cela du petit singe 
d’autrefois ? 

Le comte de Fleynac ne repondit ricn. 



Quelques jours' se pass^rent et les Flejmac 
virent Sténie moins souvent que d’ordinaire. 
Elle s’occupait d’une vente de charité, ou elle 
devait avoir une boutique et cela prenait beau- 
coup de son lemps. On se réunissait souvent 
chez elle. Son intelligence vive et ses dons d’or- 
ganisation la rendaient utile ; son caraetérebien- 
veillant et sans egoisme évitait ou dénouait bien 
des difficultés; dans ces tournois de vanité, ou 

4 , 









chacun vent éclipscr les au tres, elle arrivait, 
facile et raisonnable, au milieu des exci la tions 
et des exigences ridiculcs. Lorsque madame 
d’Éricey, ci qui sa position sociale donnait tant 
de droits, oflrait de prendre la plus mauvaise 
place et se prétait -gaiement aux petits ennuis 

m 

inévitables, d’autres ne pouvaient guere se mon¬ 
trer plus difticiles. 

Le grand jour approchait, lorsque Georges 
vint la trouver. 

— Je vais étre indiscret, commenga-t-il. Mon 
excuse cst que je ne puis faire au trement. Oh ! 
ce Paris, quelle iniluence il exerce sur les fem- 
mes! 

— Qu’y a-t-il done? demanda Sténie. 

— Yous souvenez-vous du conte allemand oii 
le pécheur se plaint au poisson-génie : « Ma 
femme ne veut pas ce que je veux? » Eh bien, 
ma fiancée veut ce que je ne voudrais pas. 

— Vraiment! Que veubelle ? 

— Que je vous demande de la prendre comme 
‘demoiselle de boutique, k cette vente de charité 
dont vous faites par tie. 

* — G’e^t au moins dans les clioses possibles. 
Mais vous, Georges, le désirez-vous aussi? 

— J’aurais préféré qu’elle ne se mit pas au- 
tant en vue, avant notre mariage, dit-il triste- 
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ment. Mais je vais vons parler fraiichement, 
chére amie. Un certain sujet de cliscussion a jeté 
dernierenient un léger nuago entre Helene et 
moi. Je Tai persuadée; ellc a cédé. Apres avoir 

obtenu une promesse qui lui coiitait, je ne veux 

* 

pas contrarier un désir bien naturel, au fond; 
car elle voit Paris ppur la premiere fois. 


— Alors, ce qu’elle désire est fait, répondit 
Sténie. Certainement, ma boutique sera fort 
embcllie de sa présence. 

— Cliere Sténie I s’écria Georges, il faut tou- 
jours en revenir h dire : que vous étes bonne! 

11 s’en alla ravi. En renvoyant faire cette de- 
mande, h. laquelle elle semblait tenir beaueoup, 
Helene lui avait dit avec uu accent amer : 


— Oh! je sais bien qu’elle refusera! 

Mot profond, qui avait presque fait hésiter 
Georges; et il revenait chargé d’une promesse des 
plus gracieuses.Hélénerattcndait anxieusement. 

— Qu’a-t-elle répondu? demanda-l-elle, sans 
lui laisser le temps de s’asseoir. 

— Elle consent bien volontiers. 

— Pas possible! 

— Tres possible. Pourquoi ne Taurait-eHe pas 
voulu? 


— Hum! fit Iléléne, en jetan I im regard vers 
la glace. 










— Helene s’imagine quc madame d’Éricey 
pourrait redouter iinc rivalité dc succes, dit 
madame de Laybach d’iui air assez scvére. 

— SLénie avoir une pareille pensée! s’écria 
Georges. Ellc, la personne la moinsprétentieuse, 
la moins occupéc d’clle-meme! une nature si 
droitc, si cloignéc de toiite jalousie, de toute va- 
nité! 

— Et qui ne sera pas facilcment éclipsée, re- 
prit la mére. Elle est extrémement jolie et* a un 
charme tout jjarticulier, qui me semble difficile 
u surpasscr. 

— Yous avez raison et je vous remercie de 
l’apprécier^ainsi! dit Georges avec chaleur. 

— Et de me rabaisser cn m6me temps! reprit 
aigrementllél^jnc. Oh! je sais bien que madame 
d’Éricey est la perfection a vos yeux comme a 
ceux de ma mere. Mais d’autres ne me trou- 
vcront peut-etre pas indigne de figurer aupres 
d’elle. 

— Hélene! s’ccria le jeune bomme. Quelle 
étrangeidée! Yous 6tes assez sure de vos succes, 
pour qu’on puisse parler sans vous choquer de 
ceux d’une au tre. 

— Enfin j’irai a cette vente ! c’est ce que je 
voiilais. 11 faut s’occupcr de ma toilettC) maman, 
nous n’avons pas trop de temps. 









— N’aurai-je pas d’autre remcrciement? de¬ 
manda Georges å la jeune fille. 

Elle lui tendit une main, en prenant de l’autre 
im journal de modes. 

— Merci, merci, dit-elle légfercment. Ah! ce 
n’cst pas le numéro qu’il me faut! 

Et elle passa dans une aiitre piéce pour chcr- 
cher la feuille qui lui manquait. 

Georges resta songeur, en face de la mfere qui 
ne paraissait pas satisfaite. 

— J’espérais avoir mérité mieux que cela ! 
murmura^t-il, assez peiné. 

— Mon cber ami, dit madame de Laybach, 
vous n’auriez pas du céder å ce caprice d’Hé- 
léne. Ce genre de vie ne lui est pas bon et je 
suis fatiguée de ces sorties continuelles. Elles ne 
conviennent pas a notre position de.fortune. Je 
suis résolue retourner å Florence. 

— Je ne demande pas mieux, s’écria Georges ; 
partons au plus vite. lléléne achevera son trous- 
seau i\ notre retour. 

— Comment ? De quoi s’agit-il ? denianda la 
jeune fille , qui rentrait. Qui parle de dé- 
part? 

— Yotre mere et moi, diere amie. Nous nous 
rencontrions dans le désir de quitter Paris le 
plus lotpossible. Ne serez-voiis pas de eet avis,en 




pensant que nons håtcrons ainsi le moment de 
notre m ari age? 

Hélenc s’arreta coiirt. 

— Partir! parlir tout de suite! dit-elle en rc- 
culant, mais poiirquoi? 

— Pour rapprocher notre union! répondit 
Georges de plus en plus froissé. Ne le souhaitez- 
vous plus comme autrefois, Helene? 

El le regarda sa mere. 

— Vons savez mon opinion, dit celle-ci. Je 
vous l’ai déjå exprimée et piiisque Georges 
pense de m6me... 

— Mais, je ne veux pas otre menée ainsi! s’e- 
criallél^ne avec véhémence. On me traite comme 
une enfant! Je ne veux pas perdre le plaisir 
de cette vente, ni partir immédiatemcnt. Me 
prend-on pour une petite lille? 

Elle se jeta sur un canapé ct fondit en larmes. 

Georges fut ému, comme !e sont les hommes 

1 

devant les plenrs d’une femme aimée. 

— Chére amie, dit-il, en essayant de se placer 
au pres d’elle, noiis n’avons aneune intention de 
vous contrarier. 

— Georges! mon mantelet de mousseline! 
vous vous asseyez dessus! s’écria Helene avec 
horreur. 

— Au diable les afnqnels! murmura Georges 
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en(rc ses clents, tout cn soulevant délicatement 
le manlelet raenacé; et ceci ? et cela? 

Il retirait du canapé des dentelles, un porte- 
cartes, des gants. 

Héléne se mit å rire cn dépit de sa colere. 
Elle était si jolie, entre ses larmes et son sou- 
rire, que Georges en fut ébloui. 

Il lui prit les mains et lui paria tendrement, 
sans aneune irritation. 

— Vons irez i!i cette vente, mon Héléne, et je 
serai heureux de vos succés ; promettez-moi, 
seulement, que noiis partirons aussitoL aprés 
cl dites-moi que, vous aussi, vons en serez con- 
tente! 

Héléne était påle et le regardait avec une sin- 
guliére perplexité. Ses yeux se détournérent un 
iiistant et rencontrérent ceux de sa mere, sé- 
véres et snppliants. 

11 se fit en elle un changement subit. Elle se 
retoiirna vers Georges et, penchant sa belle téte, 
au point que ses clieveux effleurérent ceux du 
jeune bomme : 

— Je ferai tout ce que vous voudrez! lui diU 
elle, assez haut pour étre entendue, et je serai 
heureuse de ce qui vous rendra heureux. 

Georges, transporté, la serra dans ses bras 
avec feu. 










— Maintenant laissez-noiis, reprit Iléléne. 
J’ai tant h faire! h bient6t! 

Il obéit en soupirant, et la mére et la fiUe 
estérent seules. 

— Poiirquoi ne pas lui avoir dit la vérité?de’ 
mancla madame de Laybach tristement. Pour- 
quoi tromper eet excellent gargon ! c’est affreux', 
H616ne! J’ai consenti h ce mariage, parce qiie 
vons m’avez juré que volre attaebement pour le 
duc n’existait plus. Mais, puisqu’en le retrou- 
vant vous vons apercevez du contraire, parlez å 
Georges sincérement, ou écrivez-lui et repar- 
tons seules pour ritalie ou pour rAllemagne. 

— Quoi! reprendre notre misérable existence 
de privations et de pauvreté! J’ui bien lu dans 
vos yeux, tout b The ure, ce que vous me de- 
mandiez. Mais non! jamais! j’ai gouté h une vie 
différente, je n’y renoncerai pas. Le duc n’a pas 
de Fortune et ne peut m’épouser! il faut done 
que j’épouse Georges, 

. ~ Alors, rompez avec eet bomme, qui ne 
veut ni vous doniier son nom, ni vous laisser 
étre bonnéte. Nous avons élé pauvres, mais bo- 
norables, votre défunt p6re et moi, Héléne. Au 
nom de Dieu, ne Toubliez pas I 

— Ne me poussez pas h bout, ma mere! s’é- 
cria Héléne, en se levant, en proie i une exas- 
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péralioii et å iin désespoir extraordinaires, et se 
précipitant vers la fenetre : j’irais me briser la 
téte sur ces paves. 

- La pauvre mere la saisit dans ses bras, la cou- 
vrit de baisers et de larmes et la ramena peu ii 
pen h un etat plus calme. 

— Ne parions plus de cela, murmura lajeune 
lille, je deviendrais folie et le sort en est jeté ! 


VIII 


Le soleil avait paru radieux; åpeiue (juelques 
nuages blancs passaicnt-ils dans le ciel, comme 
un vol de colombes ; la verdure printaniére des 
arbres, les lleurs épanouies, la nature en tiere 
semblait vouloir coutribuer au succes de la 
bonne ceuvre qui se préparait dans lo jardin 
de madame de G. 

La, les petites boutiques étalaient leurs lenta- 
tions aux yeux des promeneurs, un orcliestrc 
jouait dans les massifs. La foule remplissait les 
allées et se pressait autour des élégantes mar- 
chandes. Toutcs avaient adopté ic costume Wat- 
teau, si coquet, si bien approprié a une le te en 
plein air et chacune Tavalt modific seion son gout 
et sa jjcaiité particuliére. 
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Sons un groupe de marronniers en fleiir, ma- 
dame d’Ericey avait installé son comptoir d’objets 
de toilette. De légéres étoffes de la saison y for- 
maient im fond vaporeux ; des rubans, des den- 
telles, mille petits objets brillants et gracieux 
attiraientrattcntion du passant; quelques soie- 
ries orientales encadraient des deux c6tés ce joli 
tableau. 

Mais les deux jcunes maitresses de ce mignon 
magasin fixaient surtout les regards et l’admira- 
tioii. Helene n’avait pas trop présumé de ses 
charmes, en sepromettant un véritable triomphe* 
Elle était éblouissante dans sa robe d’un rose Yif. 
Au premier coup d’æil, elle éclipsait presque ma- 

f' 

dame d’Ericey, dont la robe de crépe de chine 
blåne, simple et distinguée, était d’un elfet plus 
doiix. Mais ceux qui se prenaient, tout d’abord, 
il la beaiité saisissante de la jeune fille, s’ari^- 
taient étonnés du charme suave et séduisant de 
sa compagne. 

Elles faisaient des affaires superbes et leurs 
marchandises diminuaient rapidement. 

L’heure commenQaitiis’avaiicer, lorsqu’Héléne 
appela Georges, qui aidait ii distribuer les pa- 
quets, Sténic était en ce moment Irés oceupée 
d’un autre coté. 

— Nous allons manquer de bien des objets, 












dit mademoiselle de Laybach ; vous devriez aller 
a riiotel d’Ericey et no^us faire apporter les pro¬ 
visions qnc noiis y avons; nos acheteurs ne font 
qii’aiigmentcr. 

Georges partit aussitot^ plein do bonne vo- 
lonté et d’empressement. 

— Georges ! dit un instant apr5s madame d’E¬ 
ricey, donnez-moi du papier, pour envelopper 
rette cravate. 


En voici, 


Helene, mais Georges 


u’est pas la. 

— Déjå parti, reprit Sténie en riaiit; je passe 
cela h son pére 1 mais, lul, c’est trop tot. Nous 
voilå livrées k nos propres forces. 

-— Oh ! nous ne manquerons pas d’aides, si 


nous en voulons ! 

En disant ces inots, la jeune tille rougit; un 
bomme, jeune encore, s’avanQait vers elle et 
lui tendit la main, avec un bonjour familier. 

— Vons n’étes pas encore morte de faligue ? 
rpiel courage les femmes savent trouvcr, des qu’il 
s’agit de se montrer et de briller! qu’allez-vous 


me vendre ? 


Hélene souleva des cravates, des gants. 

— Va pour les gants, mais assurez-voiis qubls 
iront bien. 


Tandis qiTHélene, avec une afi’ectation de 







gaieté, mesurail les gants å la main fermée de 
son Client, Sténie regarda de son c6té et recon- 
nut le duc de Sauves. 

■ 

Par un instinet d’inqaiétude, clle chercha des 
yeiix Georges ou son pére : ils n’étaient pas lå ; 
quelques dames réclamaient ses bons oflices 
pour choisir des babioles. Elle fut done obligée 
de laisser Héléne å la conversation qu’elle venait 
d’engager. Quand Sténie se trouva libre, le duc 
était appuyé au montant de la boutique et Hé- 
lénc, tout en feignant d’arranger iine étolfe, lui 
parlait bas, d’un air anxieux et troublé. Sténie 

ih 

allait essay er une diversion, lorsqu’elle en ful 
empéchée par une aebeteuse, sur laquelle tous 
les regards se lixérent aussilot. 

Les promeneurs commengaient å s’éclaircir. 
Les groupés arrétés auprés de la boutique de 
Sténie étaienteomposés d^amis et surtout d’bora- 
mes du monde; il y eut unchuehotement contenu, 
quand on vits’åpprocher une dame seule, vétue å 
l’exagération dela mode, les cheveuxjaunes, les 
épaules nues sous une gaze transparente, å pciiie 
voiléespar une pointe de dentelles ; un petit lor- 
gnon insolent dans une main, une riche ombrelle 
dans Tautre. 

Elle arrivait, balayant le sable de sa Ion- 
gue Lraine. Tous les bommes regardaient 















les deux feninies qni allaient se ren centrer. 

La noiivelle vcniie considéra tm instant iiiie 
gaze d’Orient, suspeiidue devant la boutique el 
dit å madame d’Éricey, d’un ton doucement im¬ 
pertinent : 

— Jevoudrais cette etolfe, madame ; il me sem- 
ble qu’elle rassorlit parfaitement cellc*ci. 

Et rejetant son chålej elle montra a la jeune 
femme sa mancbe de gaze, oii ime rayure blcne 
se dctacliait sur iin fond soyeux, par un til d’or et 
d’argent. 

Sténie pålit; il lui élait impossible de ne pas 
reconnaitre l’étoffc que son mari lui avait re¬ 
prise et dont un morceau était rcsté parmi ses 
soieries de Brousse. Elle se rendit parfaitement 
compte de ce qui avait du se passer et en ressen- 
tit Tindignation et le mépris qu’on peut irnaginer. 
Mais elle ne se troubla pas; détacliant la gaze, 
sans rien dire, elle la posa sur le comptoir et 
iaissa racheteuse la comparer S. la sienne. 

— Oui, reprit cellc-ci, c’est exactement pareil, 
diles-moi le prix, s’il vous plait. Gelle-ci m’a élc 
donnée, Je ne sais ce qu’elle vaut. 

Les yeux de Sténie lancérent des eclairs, h ces 
mots, dont rinsulte cachée ne lui ccliappa pas ; 
elle retira Tetiquette el d’un air digne la remit h 
la dame. 
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En ce moment le duc de Sauves, qui n’avail 
rien perdu de ceUe scene, sepencha versHéléne.' 

— Allez aiiprés de cette pauvre femme, liii 
dit-il tout bas. 

Fort surprise, la jeune fille obéit machinale- 
ment, sans comprendre et demanda å Sténie. 

— Puis-je vous aider ? 

— Non, chere enfant! répondit madame d’É- 
ricey; vous n'avcz rien a faire ici. 

Etdoucement, elle l’éloigna de la main. 

La dame comprit fort bien. 

— Je vous prierai de m’envpyer ce paquet! dit- 
elle d'un ton insolent, voici ma carte. 

— Nous n’envoyons pas les objets vendus, ma¬ 
dame, répondit Sténie, sans prendre ni regarder 
le carton glacé qu’on lui préscntuit, voici votre 
paquet. 

La dame bésita, puis prit le paquet et déposa 
lin billet sur le comptoir. 

— Yous auriez trouvé facilement å me le faire 
parvenir, dit-elle h la jeune femme, avec un mé- 
chant sourire. 

Mais, au premier mot, madame d’Ericcy s’élait 
rctournée et dirigée vers le fond de sa boutique, 
la phrasc lanccc contre elle se perdit dans le vide, 
et celle qui ravait-préparée ne put jouir de l’cf- 
fet qu’elle s’etait sans don te p rom is. 
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Elle s’en alla, en passant aiipres de phisieurs 
bommes, qiii affectérent de se détourner sur son 
passage. Georges revenait ci cetinstant de Thotel 
d’Éricey. A son grand étonnement, le duc de 
Sauves s’avanga vers lui et lui dit å demi-voix : 

— Un verre d’eau ferait, je crois, du bien a 
madame d’Ériccy. Elle cstbien påle, quoiqu’elle 
cbercbe a dissimuler son malaise. 

En unc seconde, Georges rapporta d’un éta- 
lage voisin un verre d’eau glacée. Sténie le but 
avec avidité et se leva aussitot, en le remer- 
ciant, 

b 

Georges allait s’informer de ce qui s’(^tait 
passé, lorsque M. de Vérain le tira h. part et le 
mit au couraiit. 

— Vons devinez bien qui c’est! eet imbecile 
d’Ericcy lui aura donné quelque étoffe k sa 
femme ; et cette créature a du dire quelque iin- 
pertinence! Mais quelle dignité madame d’Éricey 
a montrée! avec tact elle a déjouc cette rnéehan- 
ceté, en se retirant a propos! nous avons tous 
tourné le dos a cette insolcntc. 

M. de Fleynac reviut, furieux, auprés de la 
boutique. 

— Je ne me pardonue pas de vous avoir lais- 
sée seule, exposée å des visites désagréables ! 
dit-il il Sténie. 





— G"est dans iiotre role, répondit-elle avec 
im triste sourire; les marchandes vendentå tout 
le mondc et n’ont id as å savoir de quelle main 
leur vient Targent destiné h leurs pauvres. 

Georges sentit des larm es lui venir aux yeux, 
et ponr déloiirnerla conversation, voulutrendre 

r 

comple de sa mission cl riiotel d’Ericey. 

— J’ai parle å votre femme de cliambre et elle 
m’a assuré n’avoirrien en réserve. 

— G’est tout si 1112^1 e, je n’ai pas fait de provi¬ 
sions, mes fournissenrs sont venus,dans la jour- 
née, m’apporter ce qui m’était nécessaire. 

— Helene m’avail envoj^é.... 

— Ellc se sera trompée. 

Et madame d’Ericey s’occupa d’iin paquet pour 
caeher sa surprise. 

Georges rejoignit Helene h Tautre bout du 
comptoir, elle tenait tétc i plusieurs personnes, 
qui, par iine protestation tacite, avaient entouré 
le magasin, aprés le départ de la dame aux che- 
veux jaunes; lajeune fille s’en tirait årnerveille, 
gracieuse et souriante, la légére rougeur amenée 
par les compliments qu’clle recevait, la rendait 
encore plus jolie. 

Le jeune liomme la vit, au milieu de ce triom- 
plie, tourner vers lui ses beaux yeux un pen in- 
quiets et s’imagina qu’ellc l’appelait auprés 
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d'elle ; ce sentiment consolant liii fit oublier tout 
ie restc. 


Eneffct, Hélénc laissa, des que ce fut possible, 
ses clienls å Sténic et, s’abritant derriere les 


tentiires, offrit sa jolie main h Georges : 

— J’ai fait une errcur, tout 5, Thenre, et cela 
noiis a privées de vons! j’en ai tant de regret! 
dit-elle du ton le plus carcssant. 

Qui eut pu résisler a ces charmantes cxcuses ? 
cette journce se termina, pour Georges, comme 
un songe du paradis; riieure de lacloturc sonna 
cependant ; les portes du jardin se fermercnt et 
les marchandes se réunirent pour comparcr leur 
gain. 

Madame d’Éricey laissa sa boutique h ses 
femmeset pressa ses compagnes do venir pren- 
dre des rafraicliissemcnts h son hotel, si Lu 6 tout 
pres de \k. 

■ 

Ouelques instants apres, ton te cette sociétc se 
troiiva réunic au Gours-Ia-Ueine, d’autres amis 
s’y.joignirent et on se répanditdans les salons ou 
dans le jardin; des groupes se formaient autour de 
petites tables; la gaieté devint géncrale, la bonne 


gråce de madnme d’Éricey laissait régner une en- 


liere liberte, quelques jeimes personnes infati- 
gables ouvrircnt le piano et se mirent a danser. 
Sténie clait a la porte du salon, reconduisant 



i' 




une personne agce, lorsque deux bommes s'ap- 
prochérent d’ellc, Tun dans le costume de visite 
le plus correct, l’autre en teniie négligée, mais 
avec eet air indescriptible qui annonce le maitre 
du logis. 

Ce dernier ne dépassa presque pas le senil et 
dit cl sa jeune femme-, dont le visage s’cmpoiir- 
pru en le voyant *. 

— Je vons améne mon ami,le duc de Sauves; 
il ne voiilait pas venir, mais je vons le recom- 
mande, faites-lui votre meillenr accueil, je vons 
prie. 

Et sans atiendre de reponse, il disparut. 

Le dnc ne s’etait probablement pas attendu k 
une présentation aussi breve, il se trouva assez 
embarrassé, en face de madame d’Ericey. 

— J’aurais voulu vous étre présenté, avant de 
venir ainsi chez votis, Madame, lui diUil; l’insis- 
lance de mon ami Felix a pu'seule me décider b 
abuscr de votre bonté. 

Sténie répondit quelqiies mots polis et froids 
et le duc traversa les salons. EUe y jeta uii coup- 
d’æil; Héléne était au milieu d’un groupe de 
jeunes filles et ne semblait pas se douter de cette 
étrange introduction. 

r 

Avec un soupir de soulagement, madame d’E¬ 
ricey passa dans le jardin ; madame de Laybach 









y prenaitle thé, entourée d’amis, le duc de Sau^ 
vescausait au milieu de quelques bommes; tout 
allait bien et Sténie s’assit sur un bane, aupr&s du 
vieux comte de Flevnac. 

— Vons vous tuez, mon enfant! lui dit-il, on 
la grondant doucement, vous etes toute påle. 

Kile savoura pendant quelques minutes un re¬ 
pos si nécessaire,mais ce repos ne poiivait durer; 
la nuit venait et on se retirait. Stenie rentra dans 
les salons, pour dire adieu å ses hotes. Comme 
ellc accompagiiait une derniére amie, elle enlen- 
dit Georges demander llélene å sa mere. 


— Je la cherche, répondil celle-ci; que peut- 
elle étre devenue ? 

Je ne sais quel instinet, quel pressenliment fit 

tressaillir Sténie. Elle Iraversa rapidement les 

■ 

salons et entra dans un boudoir, dont les por¬ 
tieres étaient resLces fermces et ou on n’avait 


pas pénétré. 

Et debout, dans une fenétre, clle vit Iléléne et 
le duc ; ils se parlaient tout bas, lui, penchc vers 
la jeune fillc et tenant ses mains, elle, les yeux 
pleins de larmes et excessivement émue. 

V 

Madame d’Ericey n’eut pas le tenips de leur dire 
un seul mot; les voix de Georges et de madame de 
Laybacli leur parvinrent, se rapprocliant, et les 
liren t pfdir tons les trois. I)’un mouvement spou- 
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tané, la jeune femme lit im signe au duc, ouvrit 
line porte dans le fond du boudoir, lui indiqua 
du doigt lin petit escalier et refermala porte, puis 
revint auprfes d’Hélene confondue. Au méme in- 
stant Georges soiileva la portiere. 

— Alil vons voilå ensemble; s’ccria-t-il joyeu- 
sement, j’aurais du m’en douler. Mais, Helene, 
qu’avez-voiis ? 

— Un pen de fa ligne, balbu ti a-t-elle. 

— Adieu, chére madame, dit madame de Lay- 
bach, vous devez 6tre a bout de forces. Quel plai- 
sir vous avez procuré fi ma lille! que vous avez 
étc bonne poiir elle! 

— Oh, si lionne! je n’oublierai jamais... mur¬ 
mura la jeune lille , en prenant la main de 

r 

m ad a m c d’E ri cey. 

Celle-ci la retira doucement et gravement, 
Ouand tout le monde fut parti, Sténie cacha son 
visage dans ses main s en se disant : 

— Pauvre Georges ! oh, mon pauvre ami ! 

Elle resta im moment abimée son s le coup de 
la surprise et d’une douleur amere, puis elle alla 
ouvrir la porte de l’escalier; le duc avait disparu ; 

la jeune femme revint alors å son canapé et 

* 

tomba dans les réflexions les plus penibles. 

Le malhcur de Georges ne la préoccupait plus 
uniquement; mais aussi la responsabilité que 
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faisait peser sur elle celle derniére sc5ne ; quel 
parti prendre ? prévcnir Georges, ou son pére? 
leiir apprendre ce qiii s’étaiL passé chez ellc? dé- 
Iruire les illusions do cetanii si dier ? le frapper 
dans celle alfeclion ou il avait mis tout son 


cæiir ? 

Et cependant, comment lui laisscr ignorer la 
perfidie, la Iraliison menten se de celle jeune 
fille ? car, dans les deux renconlres de cette 
journéo, la préméditation et Fcntente étaient 
évidenles. Héléne, en éloignant son fiancé de la 
vente, savait le moment ou le duc aliait venir ; 
et il avait du convenir avec elle de la retmuver ti 
l’hotel d’Éricey ; ccla seul pouvait cxpHquer la 
singuliére présentation, qu’il avait sans doute 
provoquée ou demandéc, et tout cola, apres la 
promesse faiteå Georges par la jeune lille, d’é- 
viter eet homme taré ! 

— Que faire^ mon Dieu ! se disait la pauvre 
femme. Quel role allVciix de dénonccr méme nne 


coupable ! et ne pouvoir consuUer le seul ami 
en qui j’aie conliance ! 

Sa pensée se reporla involontairement sur sa 
soliUule, et sur leraallieiir qui la laissaitsans ap- 
pui, sansconseil et Texposaita d’odieuscs insul¬ 
tes. Elle ne pleura pas a cc dernier souvenir ; 
rorgueilfroissé cl le mépris n’ont rien qui atten- 


drisse,la blessurcétaii superficielle å cetendroit 
et son cæur la ramena vite a Georges. 

—Comme ii souffrira, en dccouvrant que son 
amo ur était méprisé et quo ces lévres perlides 
lui disaicnt des paroles menteiises ! il est si dur 
de ne pas etre aimé de ce qu’on aime! 

Gelte pensée la reporta k d’au tres lemps. Elle 
aussi avait souffert, dans ces jours écoulcs, et ses 
pieurs coulérent de nouveau. 

Apres quelques minutes de detente, Sicnie se 
calma pourtant et se prépara å tenir compagnie 
au vieil ami. L’idée de cettesoirce en téte k téle 
avec lui, oppressée par ce jxiids morte!, la fit 
frissonner! 

Elle relevait la portiere, lorsqu’un valet de pi ed 
lui remit unc leltre du comte de Fleynac. 

« Ghére Sténie, mon infatigable fulure belle- 
» fille vent absolument me garder a diner avec 
)) Georges etfaire, aprés, une partie de spectacle. 
» Gomment refuser cela å cette séduisante per- 
)> sonne? d’ailleurs, vons ne screz peut-etre pas 
» fåcbée d’étrc laissée au repos que vous avez si 

m 

» bien mcrité. A dcmain. 

)) Le vicil ami. » 


Madame d’Éricey se sen tit un peu soulagée, 
elle ferma sa porte et li nit sa soirée, tantdt 







lisaiit, et plus souvent encore, harassant son 
pauvre cerveau de ses crairites et de ses por- 
plexilés. 


IX 

Lesnuits qui suivent de pareiiles journées soiit 
rarementpaisibles, le sommeii de Slenie fut in- 
terrompu plus d’une fois; aussi dormaiL-ellc 

-I 

encore å neuf heures, le lendemain, lorsqu’on 
frappa sa porte. 

— Entrez ! lU-elle, a moitié éveillee. 

Sa femme de chambre entra d’un air con- 
fondu, 

— Monsieur voudrait parler a madame. 

— Monsieur! répéta lajeune femmesLupéfaite, 
est-il done ici? 

— Monsieur vient d’arriver et prie madame de 
passer dans son cabinet. 

— Dites que j’y vais. 

Uninstant aprés, elle entrait cliez M. d’Ericey. 
Gelui-ci fumait, å cheval sur unc petite chaise, 
il se leva pourtanl pour la recevoir. 

” Pouvez-voLis etre préte a partir dans deux 
heures? Uii demanda-t-il. 

— Partir! pourquoi?pour ou? 






— Pour un ou deux jours au plus ; on m’offre, 
å Trouville, un chalet raTissant, iine occasion 
unique; je veux l’acheter, sMl vons plait; agréable 
pour le temps des chaleurs; il faut que vons le 
Yoyiez, on est pressé d’iine réponse. 

Slénie répondit avec la froideur qii’on peut 
imaginer apres Taffaire de la vente. 

— Je vous rcmercie, faites cc qui vous convien- 
dra, je ne dem ånde ri en et ne ine mMe pas de 
vos affaires. 

— Jesais...je sais...,dit'Félixembarrassé, vous 
étes fåchce ! je sais... je regrette beaucoup... dé- 
solé... vrai! impossiblc de se douter... furieux I 
Qela ne se reproduira pas. 

r 

— Je tåcberai, du moins, de ne pas m’y ex- 
poser. 

—Désolé, vrail mais, il faut que vous veniez ; 
c’est im service queje.vous demande! 

— Je ne peux pas, le comte de Fleynac est ici 
el part dans peu de jours. 

—Bah ! il est ici comme chez lui! vous les r.e- 
trouverez de reste,.nous revenons demain soir! 
s’écria Felix en s’animant, il ne s’agit pas de 
tout Qaj donncz des ordres ; dans deux lieures,je 
viens vous prendre. 

Sans attendre d’autres objections, il prit son 
chapeau et sortit. 
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11 n"y avait plus qu’a obéir, c’est ce que fit 
Sténie aprés qiielques iiislants de révolte inté- 
rieure. Peut-étre son mari voulait-il ainsi pro¬ 
tester contre le scandalc de la veille ; d’ailleurs, 
comment résister? 

Elle écrivit au 'comte qui élait sorti et lui ex- 
pliqua son absence, lui promettant son rctoiir 
pour lo lendemain et le priant de l’attendrc h 
l’hotel. 

A onze hcures, elle ctait avec Felix sur la roiite 
de Norniandie ; chose ])izaiTe, il semblait aussi 


ennuyé que sa femme de cc voyage improvisé, 
il Tins talla dans un wagon cL passa son temps 
dans celui des fumcurs. 



allait se promener; on visiterait le chalet le len¬ 
demain matin. 

11 ne rcparut pas le lendemain ; un marin vint 
annoncer de sa part qu’on' ne pouvait \t)ir le 
chalet ce jour-la et que lui partait pour une 
cxcursion en mer. Sténie fut réduite i louer une 


voiture et u promener sur celle cole verdoyante 
et lleurie, au bord do la mer bleue, son ennui el 
son agitation. Jeune comme celle heureuse sai- 
son, le C(eur ouvert aux beautes de la nature, 
elle trouva, du moins, dans ce spectacle une 
douce distraclion. 
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Elle n’était pas au bout de ses peines ; Irois 
joiirs se passérent å attendre le retour sans cesse 
annoncé de M. d’Ericey; la pauvre femme, déso- 

p 

lée, se décidait å liii écrire et k repartir poiir 
Paris, lorsqu’il apparat enfin, le jour méme ; il 
lamenavoir une habitation charmante, délicieu- 
sement située ; pas une objeclion k faire 1 mal- 
gré son eniiui, Sténie éprouva méme un cer- 
tain plaisir h Fidée de passer Fété dans ce joli 
endroit. 

— Pourra-l-on en jouir celte année ? de- 
manda-t-elle k la femme qui le lui monlrait; 
sera-t-il libre poiir Félé, dans le cas oii on se. 
déciderait a Facheter ? 

— 11 n’est pas ci vendre, madame ! répondit la 
femme étonnée. 


— Taiscz-Yoiis done! dit Felix bas k Stéme. 
Cette paysanne ne sait rien. 

Ils terminérent leur visite et, en retournant 
h Trouville, madame d’Éricey dit ti son mari : 

— Jc pourrai retourner a Paris? vous n’avez 
plus besoin de moi? 


— Étes-voiis done si pressée? répondit-il, en 
riant d’un air singulier. 

— Oui, vous savez bien pourquoi ; les Fleynac 
doivent élre a la veille de leur .départ pour Flo- 
rence, je tiens beaueoup h les revoir avant. 
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— Les Fleynac, ma chere ! ils ne sont plus a 
Paris, au moins h ce qu’on m’écrit. 

— Impossible! s’écria Sténie. Mon vieil ami 
ne serait pas parti sans me prévenir! 

Je n’en sais rien. Mais, pour partis, ils le 
sont certainement d’hier. Qu’est-ce que cela 
vous fait? vons avez olfert votre cadeau de noce 
ti cette jolic demoiselle, qui me semble un peu 
folichonne et vous reverrez assez lo vieil ami, 
comme vons Tappelez! 

La jeune femme ne répondit rien; évidem- 
ment, son mari disait vrai quant h ce dcpart et 
elle avait perdu toute possibilité de prévenir le 
pére de Georges. Désolée de cette pensée, aflU- 
gée de n'avoir pas revu son ami d’enfance, elle 
s’enfonqa dans le coin de la voiture et de gros¬ 
ses larmes coulerent une a une sur ses joues. 

Son mari, si égoiste et m'auvais qu’il fut, se 
sentit probablement remué par cette douleur 
sans plaintes. Il se mit i jurer entre ses dents, 
en grommelant quelques mots, parmi lesquels 
« ce diable de Sauves » arriva confusément ti l’o- 
reille de sa femme. 

Tres surprise, elle Icva les yeux. 

— Comment M. de Sauves est-il mélé å tout 
cela ? 

— Oui? de Sauves? Ce chalet est t\ lui. 





— Ah ! reprit-elle en se soulevant et le regar- 
dant en face. C’est Ini qui vous a engagé k le 
sitei’ h present ? 

— Eh !>icn,pourqiioi pas? ne peiit-il étre pressé 
de vendrc? Qu’avez'vous h me regarder ainsi? 

Slénie détournalcs yeiix ; elle sentaitce qu’ils 
devalent exprimer d’inYCSligation, de reproche 
ou de m ep ris. Elle entre voyait une intrigue, ou 
son marl avait joué le role de diipe ou de com- 
plice. Apres nn inslant de silence ; 

— Si vons ayGz sii ce qne vous faisiez, dit-elle, 
que Dieu vous p ardon ne. 

— Au diable les femmes el leurs Iiisloires! 
s’écria Felix, d’autant plus furieux qu’il se sen- 
tait coupable.. 

■ m 

Heureusement, la voiture s’arr5tait devanl 
rii6tel. Stcnic remonla chcz cllc et Felix ne se 
montra plus ce soir-la. Le lendemain, ils parti- 
rent pour Paris. 

A peine madame d’Ericey fut-elle dans son sa¬ 
lon, que le maitrc d’hotel déposa plusieurs lettres 
sur la lable. 

’— En voici une, dit-il, que M. le comte de 
Fleynac m’a chargé de remettre a madame, 
avant-hier, au moment de son d ep art. 

— Pourquoi ne les a-t-on pas envoyées Trou- 
ville? 













Monsieur avait donné Fordre de tout gar¬ 


der. 

Slénie passa, sans au tre observation, dans sa 
chambre et ouvrit la letLre du vieil aiiii : 


(t Nous partons, chére enfant; je ne puis ré- 
» sis ter aux désirs de tout ce qiii m’en toure. Ilc- 
» léne est pressée de quitter Paris, et si cbar- 
» mante dans son bonlieur de voir approeber son 


» union avec mon Georges, que je coinprends 
o Fimpatience de ce cher liis. Vous sentirez com- 


» bien il m’en coiite de vous quitter ainsi, 


mais 


)) on me dit que M. d’Ericey nc compte pas reve- 
)) nir encore. Si vous Faviez pu, je suis sur que 
» vous seriez ici et je n’aurais pas le regret de 


>} vous einbrasser de loin. Jc lo fais, du moins. 


» du fond du cæur. Je ne tarderai pas å vous 
» revoir; car le mariage aura Hen aussitoL aprés 
)) notre arrivée a Florence. » 


Georges avait ajouté au-dessous : 

« Nous en voulons beaueoup åM. d’Ericey, de 


» vous avoir ainsi enlevée, 


chére Sténie, Gela 


)> 


» 


nous prive de vous dire merci mille fois! chére 
et parfaite amie, je baise tendrement vos mains 


et vous envoie les amitiés recohnaissantes de 
ces dames. Jc vous écrirai d’Italie. Je suis le 


» plus lieureux des bommes et je sais quelle 
» part vous prenez a ce bonheurl » 
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On pcut se figurer avec quelle douleur Sténie 
lut celte lettre I elle ne pouvait plus rien pour 
ses amis; il n’était plus temps d’arréter cette fa 
lale union ! 

— On a bien calculé, se dit-elle; le duc, en 
songeant aux suites de son imprudence, a trouvé 
ce ni oyen de m’éloigner et de m’empécher d’a- 
vertir les Fleynac... Et cette indigne Héléne a 
teint de partager rempressement de Georges! 
Elle a voulu partir pour que je ne puisse pas le 
retrouver! et il est Iieureux de cette tendresse 
niensongere ! il a mis en elle tout son avenir, ses 
espérances, tout son cæur ! 

— O Georges, mon Georges! s’écria-t-elle, en 
étoulfant ses sangiots dans les coussins du ca- 
napc; et pourquoi n’as-tu pu m'aimer, moi qui 
t’aimais tant! 


f- 


• - 








DEUXIÉME PARTIE 


I 

■ 

L'année 1870 commenga par iine journée ad- 
niirable. Le froid avail tout séché et cependanL 
n'était pas trop cruel. Point de vent, un soleil 
splendide, im ciel bien; une population joyeuse 
courait chargée de paquets, aux reunions de fa¬ 
mille, aux visites de bonne année; on ne pouvait 
plus circuler sur les boulevards, devant les pe- 
lites boutiques en pleinventet, cependant, par¬ 
tout ou s'offrait un spectacle, uu intérét, un 
amiisement, il se trouvait une foule pour admi- 
rer et se réjouir. 

Qui eut pu devincr, en voyant cette ville eni- 
vrée de gaieté et de ricbesse, si ficrc de son 
éclat et de sa gloire, la sombre destinée sus- 



pendue au-dessus d’elle par celte aiinée aux de¬ 
buts si brillants ? 

Beaucoup de caries avaient été déposées a 


rhotel d’Éricey, mais personne n’avait été ad- 
mis. Sténie nc voulait recevoir, ce jour-ia, que 
ses amis les plus intimes. Klle-méme avait rem- 
pli des devoirs de politesse et venait de ren- 
trer ; les lampes n’étaient pas encore allumées. 
Etendue dans son fauteuil pres du l'eu, la jeune 
femme se laissait aller aux pensées sans noinbre 
que ces anniversaires raménent au premier mo¬ 
ment de solitude, pensées mélancoliques pour 

ceux dont Texistence n’a pas été bien arrangée 

« 

dans ce monde. 


Deux années s’étaient écoulées depuis le ma- 
riage de Georges ! Sténie regardait, de ces yeiix 
intérieurs qui embrassent tant de clioses å la 
fois, les tristesses qui s’étaient aceumulées pour 
elle et autour d’elle, dans ce court espace de 
temps. Elle considérait sajeunessc perdue en sa 
tleiir, sa vie sans bonlieur, sans affeetion parta- 
gée, privée de tout ce qui remplit le cæurd’une 
femme. Les folies croissantes de M. d’Ericey y 
jelaient une amertume conlinuelle. Pas un mo¬ 
ment heureux sur lequel se reposer ! pas un bon 
souvenir å evoquer I Ah si 1 un bien cher, bien 
précieux ! l’amitié de Georges ! 








Car Georges avait été envoyé å la Ghambre des 
députés par son arrondissement ravi de son re- 
toLir å la béloiirde. Son séjour obligé å Paris avait 
resserré les liens de cette affeetion ancienne qui 
l’unissait å Sténie. Mais l^i encorc, quc d’impres- 
sions douloureuses ! comme elles s’étaienL réali- 
sées, les craintes qu’elle avait couquos de la fu- 
neste union ou Georges espérait irouvertant de 
bonheur, Jamais ils ne parlaient ensemble de la 
perte de ces illusions. 

Helene avait paru d'abord subir un pen Tin- 
lluence de la nature droite, ouverte et bonne de 
son mari. Maintenant, elle semblait prendre a 
tache de rompre en visiére a loutes ses idées, å 
toutes ses maniéres de voir. Elle adoplait dans le 
monde les facons les plus evaporées, Que de fois, 
en Ty présentant, Sténie avait sonhaiLé d’étre bien 
loin, pour ne pas la voir imiter et dépasser les 
lemmes les plns liardies, s^etforcer d’étre plus 
entourée qu’elles et y rcussir de maniére å déses- 
pérer ceux qui lui portaient quelque intérét, 

lleureusemcnt, Georges ne voyait pas tout; ses 
travaux h. la Ghambre le retenaient souveiit. 
Quand il accoinpagnait Héiéne, celle-ci prenait 
soinde moderer ses ab surdi tes. Mais, il en aper- 


cevait assez pour en 
t r ai t s u f ti s am m e n t^! 



ristesse Ic mon- 


Uiie seule pensée soulageait un peu madame 

A 

d’Ericey. Le duc de Saiives n’etait pour rien dans 
ces motifs dc mécontentement. 11 avait été absent 
de Paris pendant ces deux années. 

A ce momenl, deux domesliques vinrent ap¬ 
porter les lampes, fermer les .volets et baisser 
les stores dc soie. Ils se retiraient, lorsque la 
porte s’ouvrit et Héléne entra couverte de four- 
rurcs, tres belle et i’air pimpant et audacieux. 

— Bonjour, cliére ! dit-elle en embrassant Sté- 
nie avec unc legereté indifFcrcnte ; et bonne an- 
née ! mais on n’a pas bcsoin dc vous rien sou- 
liaiter ! voiUi une femme qui a de la chance ! 
iibre comme Pair, une position ravissante dans le 
monde et pas de mari pouriui faire des monstres 
de tout! 

Sténie eut un petit frissoii, enrendant ce bai- 
ser sans valeur. Gomme les personnes qui savenl 
ainier, elle n’avait pas la caresse facile. Enfai- 
sant asseoir la jeunc femme, elle lut sur ses 
traits une colére dissimulée sous eet entrain 
force. 

—‘Jevous souliaiterais mieux que cela,si vous 
n’aviez tout ce qu’on peut désirer, rdpondiLelle. 
llsuflit a la femme de Georges de vouloir, pour 
etre lieurense. 

— Yous lombez bien!s’écrialajeune dame, je 
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viens de lui faire une jolie scene ! il s’en souvien- 
dra, j’espére ! il a voiilu mo faire des observations 
sur ma liaison avec madame de Bers, trouyer 
maiivais que j’aille partout avec elle! J’élais trop 
souvent hors de chez moi, etc.! je l’ai vite remis 
h la raison et je ne crois pas qu’il y revienne ! 

Madame d’Éricey ne put empécher ses traits 
expressifs de traliir uue peine reelle. Helene s’y 
méprit et rit de tout son cæur de la compassion 
qu’elle crut y voir. 

— Ne vous alarmez pas pour moi, dit-elle. 
Soyez tranquille, je sais me défcndre. On ne me 
fera pas faire ce qui ne me convient pas. 

— Je ne redoute pas cela pour vous, répondit 
Sténie d’un ton doux et triste, mais, puisque 
vous me pariez d’un sujet si intime, ne craignez- 
vous pas de mécontenter Georges sérieusement? 
Il est doux et bon, Mais il tient a ses principes, 
cl ses convictions. Si, en dccouvrant que vous ne 
les partagez pas, il allait se détacher de vous plus 
que vous ne le pensez ? 

— Oh i dit Héléne, avec un rire moqueur, vous 
tenez encore a ces grands mots ? c’est un pen 
vieux pour vous ! mais Georges sait å quoi s’en 
tenir, je lui ai fait ouvrir les yeiix, u la campa- 
gne. Ne voulait-il pas me mettre au train-train de 
sa famille? me faire visiter les pauvres, les chau- 
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miéres? fi, Thorrenr !c’estsale, ga sent mauvais ! 
comme jc le lui ai dit: envoyez-leur de l’argent; 
cela leur fera plus de plaisir que vos sentimenla- 
liiés! 

— Hélene, je vons en prie, prenez garde ; si vons 
révoltez les seritiments inlimcs de votre mari, 

V 

vons perdrez son affeclion ; el vons ne savez pas 
fjuelle force de volonté vous rencontrerez ! 

— Tant pis ! répoiidit Helene. Je ne veux pas 
d’une vie de pot-aii-fcu. Georges peut y compter. 
J’irai cc soir cliez madame de Bers feter la nou- 
velle annce ; nous au rons un cercle clioisi de 
jcunes amis et nous danserens avec absence de 
chaperons. 

— Mai s, Georges... 

—Oh 1 Georges ost fåclié ! il vcut aller chez ses 
vieux cousins d’Albys ; des momies empaillées, 
cpii regardent une femme décollelée comme une 
horreur choquante et clicz qui il faut mettre un 
chåle sur ses épaules. 

Le timbre venait de résonner et Georges enlra 
dans le salon. 

— Oh ! je me saiive ! reprit Héléiie, en alta- 
cliant son in an le au avec une affeetation de ter¬ 


reur, je ne veux pas etre dévorce ! faites de lui ce 
que vous voudrez ; moi, je vais ce soir chez ma- . 
dame de Bers !... 
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Elle pas&a devant Georges avec un petit rire 
sardoniquc. Il se rangea et la laissa partir sans 

un gestc, ni un tressaillement de sa levre sévére. 

* / 

Puis il s assit Icntement aiipres de madame d E- 
ricey, dans Vattitude d’une penible absorption. 

— Gber Georges ! murmura tout prbs de lui 
line voix douce. 

Et il vit debout, devant lui, sa véritable amie, 
les yeux mouillés, les traits empreints d’une sin- 
cére pitié. 

— O Sténie 1 dit-il sourdement, que je suis 
malheureux ! 


— Il ne faut rien exagérer, dit-elle pour lui 
rendre du courage, une querelle de ce genre n’est 
pas un véritable malheur. 

— Quoi! elle vons a dit... 

— Elle m’a conlé vos objections å sa liaison... 

— N’ai-je pas mille fois raison?n’est-il pas hon- 
teux de voir madame de Fleynac au bras de la 
femme la plus décriée de Paris? mais ccla n’est 
rien, je peux rempéclicr; ce queje ne changerai 
pas, c’est elle^ c’est ce qu’elle m’a laissé voir il la 
campagne. J’avais supporté sans me plaindre les 
caprices , les folies, ies froideurs sans cause 


d’Héléne, mais j’ai exigé d’elle le respect et les 


égards dus 
l’a irritee ; 


å mon pére; ma fermeté h ce sujet 
pour se venger, elle m’a dévoilé le 


6 


■ 







102 A COTÉ DU nONlIEUR 


passé ; tandis que je pensais lui avoir fait par- 
tager mes plus chers sentiments, clle se riait de 
ma crédiilité ; je sais main ten an t que je n’ai au- 
cun pouvoir sur ma femme, car elle me l’a 
répété tout ^ l’heure, elle ne m’a jamais aimé ! 
et cette conviction a tué en moi une tendresse 
méconnue. 

Il parlait avec calme et fermeté, et avec une 
douleur contenue, comme qiielqifiin pour qui 
les affaires de la lutte sont passées. 

— Je lui ai dit ma volonté ; cUc est libre de la 
braver, je verrai alors ce que j’ai å faire ! 

Sténie s’était rassise, treniblante et boule- 
versée. Cette parole simple et nette, accent éner- 
gique d’un profond malheur, lui dcchirait Tårne 
et la remplissait d’am er turne en vers Helene et 
de sympatliie pour Georges; mais elle était trop 
droite et aimait trop sincerement son arni, pour 
se laisser entrainer par son dégout pour cette 


fenim e. 

— Ne soyez pas trop sévére, dit-eU'e; vons 
prétez: sure ment trop d'importance å des mots 
échappés å sa colére et non, pcut-étre, h son 
cæur. 

— J’ai essayé dele croire et j’ai trop souffert 
pour ni’y troinper ; elle in’a déclaré qu’elle irait 
ti cette reunion de folies avec ou sans moi, elle 
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préfére évidemmeiit s’y rendre seiile! je la lais- 
serai h sa 

— Non, Georges! reprit madame d’Éricey; non, 
pas cela I ne rabandonnez pas å ce milieu! Qiie 
vous aimiez votre femme ou non, vous devez la 
proteger! ne la laissez pas giisser sur une pente 
aussi dangereiise. 

— Vous avez toujours raison ! répondit 
Georges apres quelc|ues instants de réllexion; 
ce sera inutile et elle me le fera payer bien cher! 
mais, pour mon pérc aussi... je vous obéirai, 
j’irai, ce soir, avec Helene ; adieu et merci! 

Il prit les deux mains de Stéiiie et la regarda 
dans un attendrissement profond ; elle baissa la 
tete, pålit et murmura avec etfort: 

— Courage, courage! 

Et elle resta scule, con fondue de ce qu’elle 
venait d’apprendre et le cæur navré. 

II 


La soirée de madame de Bers ne commengait 
pas de bonne lieure ; c’élait une haute fantaisie 
de cette jolie personne, dont le bonnet voltigeait 
depuis assez longtemps par-dessus les moulins. 
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Elle avait ini mari d’origine espagnole, tonjours 
reten o — a Ten croire — auprés de ses princes 
exilés. On ne le voyait jamais et la soiirce de la 
fortune de la dame n'était pas certaine; mais 
. elle était d’iine bonne famille et tenait unc mai- 
son convenable ; on la recevait done dans le 
monde et clle en altirait chez elle la partie la 
plus légcre. L’absencedes collets-montés, — il y 
en avait beaueoup d’absents — la faisait rire et 
rendait, å son avis, ses soirées beaueoup plus 
agrcables ; elles étaient, en genéral. bien com- 
posées en bommes. Comme femmes, l’élément 
étranger y régnait presque seul. 

Madame de Bers semblait ravie de la. répii- 
tation dcmi-scandaleuse de sa maison et des 
choscs étranges qu’on racontait sous l’éventail. 
Cette fois, pour narguer les réunions de famille, 
<]ui lui manquaient peut’étre, ellc avait organisé 
line sauterie, composee de jeuncs femmes au- 
tant que possible sans leurs maris et de jeunes 
gens tres a la mode, ■ • 

A minuit, les bongies clincelaient dans deux 
salons, ou un piano se faisait entendre; les uns 
dansaient, d’autres causaient ou se promenaient 
avec une inlimito sans géiie ; on ctait lå plus k 
Taise que chez soi. 

La porte s’ouvrit pour laisser passer un dornes- 









tique qui apporlait un billet å la maitresse de 
maison. 

Celle*ci, assise dans un fauleuil bas, parlait å 
demi-voix im bomme, placé en face d’elle 
sur un poiif; mais, honni soit qui mal y pense ! 
ni lui ni elle n’y songeaient pour leur compte ; 
car, ouvrant la lettre, madame de Bers dit i son 
interlocuteur: 

— Justemcnt, c'est d'elle, voyons ce qui la 


rciient, 

« Chére, mon mari a vonlu å toutes. forces 
» m’accompagncr. Je pense bienfaire pour tons, 
» en me décidantå rester cliez moi. Furiosa.» 

— Furieuse ! je le crois sans peine dit le 
jeune bomme. M. de Fleynac va-t-il devenir un 
mari incommode, précisémcnt lorsque je re- 
viens h Paris, apres deux ans d’absence ? Je 
croyais qu’il laissait souvent sa femme sortir 
senle ? 

— Oui; gråce å la Ghambre, aux rapports, etc,, 
elle avait assez de liberté. Déja, Thiver dcrnier, 
elle s’était débarrassée de cette petile prude de 
madame d’Ericey, qui Tavait présentée dans le 
monde et semblait se faire un devoir de rester 
partout au pres d’elle. 

— Ob ! pas ici, toujours ! 

— Heureiisement! qu’en ferait-on ? . 




— Hum! si onpouvait l’apprivoiser 1 elle est 
charmante. Je ne rcculerais pas k Ticlée de lui 
faire quelque pen la cour. 

— Alions donel iin raauvais sujet comme 
vons et cette éthérée ! quelle folie ! 

— Possible ! mais cette bianclie image esl- 
faite au tour et ses veux seraient bien beaux ? 

%j 

parlant un certain langage! 

— Bah! ce n’est pas vous qui le lui apprendrez! 
et la pauvre Héléne ? 

— Franchement, c'est un peu du réehauffé, 
Hélfene, aprés deux ans de séparation, mais... 
voyons, vous saiirez me dir c cela. Ou est d’Ericey 
et que devient-il? 

— Oh ! quel imbécile! il ne sort pas de chez 
ies danseuses ou du jeu et on dit qu’il se mine 
grand train. 

— 11a, ha! dit le duc de Sauves (onFa déjå re- 
connu) voilå un ami k cul Liver. 11 faudra le re- 
lancer. Adieu, Sehora, quoique désappointé ce 
soir, je m’en vais satisfait. 

Et il quitta cette soirée joyeusc, qui devait se 
prolonger bien avant dans la nuit. 

Madame d'Ericey altendit pendant quatre jours 
la visite de Georges. 11 passait rarement autant de 
temps sans venir causer quclques minutes avec 
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elle, entre chien et loup. Mais, elle attendit en 
vain. A ce moment de l’année, ou chaciui se mel 
en regle, avant de reprenclre la vie du monde, 
les visites affliiaient h riiotel. Chaque coup du 
timbre la faisait tressaillir, sans lui amener ce- 
lui qu’elle attendait. 

Bile était presque décidée å aller s’informer de 
cette question grosse d’orages, lorsqu’elle vit 
arriver Héléne, aimable et souriante. Aiix ques- 
lions de Sténie sur Georges, la jeime femme 
répondit qiie son mari travaillait toute la journée. 

— Il vent m’accompagner dans le monde! je 
me moque de cette prétention, il ne pourra pas 
y sufflre ; mais si cela lui plait!... 

Son petit rire sceptique était moins aigre que 
d’ordinaire. 

^ Le soir suivant, elle apparut de nouveau chez 

f 

madame d’Kricey et cette fois avec Georges. 

A la fin de la derniére saison, Iléléne avait 
presque abandonné cette maison, oii elle ne re- 
trouvait ni les amies, ni les habi tudes excentri- 
ques, dont elle faisait ses délices. Dcpuis la 
rentrce des Chambres, elle n’y était pas ve- 
nue le soir. Sténie fut done fort étonnée en 
la voyant avec son mari. Cela lui sembla de 

I 

bon aiigure. Cependant, la physionomie de 
Georges était calme, froide et trés fatiguée; ce 
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qui enfonga une pointe aigué au ,cæur de son 

m. 

amie, 

Hélene se montrait, ,au contrairo, causanle, 
animée, to ute différente de ce qu’on ravalt vue lå, 
auparavant. Tendre pour la maitresse de la mai- 
soii, gracieuse pour los bommes ågés, gaie et 
riante avec les jeunes, elle fut trouvée charmante. 
^Sténie en dit un mot å Georges, en lui servant • 
une tasse de thé. 

— 11 me semble reniarquer un beureux chan¬ 
gement. 

— Il y en a un. Diirera-t’il! est-ce sérieux! je 

n’en sais rien, répondit Georges. 

■ 

— Espérons! ne soyez pas trop incrédule. 

— La confiancene se refait pas. Elle s’est en- 
volée et ne reviendra plus. 

» 

Une petite riimeur se fit dans le salon. Tous 
deux se retournerent. G’était M. d’Éricey qui en- 
trait. 

Rien ne pouvait étre plus inattendu; jamais il 
ne paraissait le soir chez lui. Gette nouveauté ne 
produisit pas un heureux effct. Un froid de glace 
se répandit partout. Les conversations interrom- 
pues ne se reprirent pas aisénient. Félix fit un 

signe de tete å sa femme et, sans expliquer sa 

» 

présence, alla s’asseoir pres d’Hélene. 

Gelle-ci causait au milieu d’un groupe et rou- 
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git excetj si vement å Tapproche du maitre de la 

1 

maison. 

— Charmé de vons voii’! Ini dit-il. Vons voila 
reveiiiie a nous? lånt mieiix. Moi aussi... vons 
voyez... retour au bercuil. . toul a fait pastoi‘'dl. 
Ennuyeux å périr ce dub ! avez-vous des nou- 
velles? bieiitåt.,.. 

Le reste de la phrase fut dit a voix basse, liélene-,* 
deveniie pourpre, y rép’oudit par un simple mou- 
vement d’asscntimcut. 


— On voLis reverra, n est-ce pas? ajoula Fclix^ 
comme elle se levait pour partir. 

ilcligna deræil el elle roiigit eucore davantago. 

— Soyez tran({uillc, dit-il ademi-voix; les amis 
de mes amis sont mes amis. 

i 

Helene lui tendil la main sans rci>oudre; puis 
sortit avec Georges. Le reste de la société s’es- 
(juiva peu a i^eu et Sténie se Irouva seule eii face 
de son mari. 


— Irés gentille, cette pelite de Fleynac el pas 
du tout bégueule a ce qu’il parait. Dites done! 
faites placer, il Tavenir, des tables de jeu dans 
le salon du fund, je ferais volontiers une partie 
le soir ici, Ennuyeux... assommant, ce dub; 
pourquoi pas joner ici? 

A cette proposition iuattendue, safeinine resla 
im iustant muette d’étormenienl. 









— iAfais, commenl? avec qui? demanda-t-elle, 

m 

saisissant d’iin coiip d’æil les conséquences d’un 
parcil changement. 

— Je trouverai des partenaires; j’arnénerai des 
amis a moi... eniiuyé du gros jeu... besoin de 
repos. Jene vons génerai en rien... rien å chan- 
ger dans vos habitudes. 

Il allumait, en parlaiit ainsi, une cigaretle. . 
— A demain ! bonsoir! bonne nuit! 

Et il disparul. 

Sténie lomba dans un l'auteuil, plus émue que 
je ne saurais le rendre. Jusqu’alors, el le avait été 
délaissée, abandonnée, ihais tranquille et libre. 
Elle avait trouvé dans la société dont elle s’était 
entourée des agréments et des distractions de 
son gout. Quels am is son mari allait-il y intro- 
duire? qiiel efl'et sa préscnce produirait-elte au 
milieu des siens? Il étaitpeu aimé, peu eslimé ; 
la pauvre femme ne le savait que trop! et pour 
eile-méme, quel supplice de se retrouver sans 
cesse vis-a-vis de cethomme, qui l'abreuvait d'a- 
merlumes et (riiumiliations! 

Elleremontatréstroubléedanssonappai'temenL 

Cependantj l’insomniecauséepar cette secousse 

lui rendil, par la rértexion, son sang-froid et sa 

férmeté clairvoyante. Sa répulsion pour cette 

■ 

présence el celle société ne diminua pas, mais 
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elle sentit rinipossibilité des’y soiisti aire; il fal- 
lait laisser son mari revenir chez lui comme c’é- 
lait son droit et l’y recevoii’j comme c’était son 
devoir, å elle !... ou eii sortir ! 

— Cette ressource me resiera, s‘il poiisse les 

p 

choses trop loin,- se dit-eile, et jusque-la, qiie 
Dieu me soutienne ! 

Le matin la trouvacalme ; son parti ctait pris. 
Vers la fin de la journée, Georges vint la voir. 
Elle était seule et pensive, au coin du feii. 

— J’ailaissé la mes paperasses ! dit-il avec un 
enjouement forcé. Je voulais voir ou vous en 
étiez, ce que vous pensiez du retour de Felix. — 
Savez-vous.... 

— Je ne sais rien, répondil-elle simplement; il 
m’a exprimé Tintentioii de joner ici le soir avec 
quelques amis. Rien de plus, et il sera fait 
comme il le désire. 

m 

— Pauvre amie, vous étes toujours coura- 
geuse et toujours dans le vrai 1 

— Je n’y ai pas grand mérite, répondit Sténie 
un peu amérement; ma vie est si triste, que je 
nc tiens plus fortement å rien, sauf å votre pere, 
å vous, Georges, et a notre bon pays ! 

Georges saisit sanuiinet, en la baisanl, y laissa 
line larme, mais il fit un effort sur lui-mémc et 
reprit avec ferineté : 
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— J’éltiisvenu voui^prévoiurdes iiiolitsqui ra- 
inenent Félix chcz lui; il a joué ces de fniers le nips 
un jeu enragé, perdii ct gagnédes sommes folies; 
ccla a parii fåcheux au dub, on lui a insinué quc 
ces exces déplaisaient; les propos cchangés a ce 
sujet iFoiit pas clé agréables el ses amis lui 
out couseillc de s’éloigner du cercle, au moins 
pour un lemps. 

Madame d’Ericey avait écouté en silence, 

— Je comprends! dit-elle d’une voix ctounée. 

— Peut-élre pourrez-vous le retenii* dans des 
bomes plus coiivenables. 

— J’cssaierai, répoudit-elle du méme ton. 

— Cheie enfant ! s’écria Georges comme au- 
Irefois, sous Tempire d’une vive emotion, je souf- 
fre plus pour vons que pour ce qui ine touche 
inoi-méme ! 

— Et vons savez que je seiis de méme poia' 


vous 1 dit elle en levant sur lui ses beaux yeux 

■*/ 

innoceiiLs. Mais-ici, il n’y a pas de ces chagrins 
qui touchent au cauir, Georges; ne vous en tiou- 
blcz done pas, je fera i de mon mieux et Dieu m’ai- 
dera sans don le. 

Le soir, les curieux abondérent a rhétel d’K- 
ricey; le bruit du relour de Félix avait cir- 
culé et 011 voulait voir cominent sa femme prenait 
eet événenienLinatlendu. Ges soiies de specUicles 
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srmt aux sociélés rafUnées de nos joiirs, ce que 
le cirque et ses martyrs étalent i\ la foule romain.e. 
On nc troiiva qne l’aspect accoutnmécle ces sor¬ 
tes de réceptions. M. d’Ericey jouait dans le 
dernier salon, avec queiqucs amis ; qiielqncs 
bommes, charmes de trouver a faire ime partie, 
se joignircnt h lui et il paraissait aussi satisfail 
qne le permettait sa nature indolente et blasée. 
Georges et Helene arriverent de bonne lieure ot 
aiderent Sténie a faire les honneurs. l'^lle allait do 


groupe en groiipe, aimable et bienveillante, lais- 
santå chacun le sentiment de bien-étro que sa 
bonne gråce savait créer autour d’elle. 

Tout se passa bien, et,_ avant de se retirer, 
Georges lui dit tout bas : 

— Ce ne serait pas trop mal, ainsi. 

Sténie le regarda d’un air doux et triste. 

— Il faut vivre au jour le jour, répondil-oUo, 
ot prier Dieu do détourner Torago, tout en s’v 
proparant sans cesse ! 



(Jui n’a vLi de ces jonrs d’été ou, par un temps 
magniliqueje vent du midi commenco a souttler? 
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Le ciel est d’un bleu intense, å peine blanchi par 

un. léger réseau de vapeurs; le soleil a toute sa 

* 

clarté,l’air sa pureté transparente, et cependant, 
la nature languit, se fait silencieuse et semble 
pal piler dans l’attente de la temp6te, qu’on ne 
voit pas, mais qu’on sent venir ! ■ 

Telle fut la sensation éprouvée par Sténie, pen¬ 
dant les premiers jonrs de Texistence nouvelle 
inangurée par son mari. Chaque soir, elle se de¬ 
mand ait : « Que va-t-il arriver? )> 

Il n’arrivait rien ! nn vent favorable avait-il 
réelleinent repoussé les nuages de son horizon ? 
M. d’Ericey exécutait tranquillement son pro* 
gramme; il paraissait assez souvent h riiotel ponr 
le diner; tres r6guli5rement pendant la soirée, 
installé å sa table de jeu, loin du briiit, entouré 
de quelques intimes, il ne s’occupait générale- 
ment pas de ce qui se passait dans les salons de 
sa femme; å certains jonrs, son humeur était 
sombre; d’autres fois, on liu voyait une mauvaise 
gaietc, piquante et incgale ; pour madame de 
Fleynac senle, il se monlrait presqne tonjours 
aimable. Elle était deveniie une des fidéles de 
riiotel d’Éricey et Felix allait souvent lui parler, 
avec une apparence de familiarité, qui frappa 
Fæil intelligent de Sténie. 

Un soir, aprés une journée passée presqne en- 
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tieremenl chezhii, pendant laquelle il avait parn 
ae;ité et inqniet, il quitta le jeii pour s’asseoir 
aupres d’Héi^ne. Elle avait pris Thabitiule do 
venir sonvent sans Georges; c’élait, pour celui-ci, 
un soulagement, il la sentait dans iin milieu sur 
et donnait å ses travanx quelques heiires de plus, 
sans les prendre, comme lorsqu’il accompagnail 
sa femme, sur son repos de la nnit. 

Felix adressa une question å Héléne. Sténie 
ctait beaucoup trop loin pour le s cntendre, mais 
ellevit une rongeur ardente envahir jusqu'aux 
épanles de la jeune femme. Cellc-ci répondil 
cependant, et la réponse fut sansdoute agréable 

r 

il jM. d’Ericey ; car, il la quitta presque, aussi- 
t6t, d’un air de satis faction tr&s visible. Le len- 
demain, il dina chez lui ; Georges, sa femme et 
deux ou Irois aulres personnes avaient etc invi- 
tés, on cansait avec animation, lorsqii’nn des 
convives dit tout couj) : 

— Quelle hcureuse chance a ce duc de Sau- 
ves ! 

— Ah! mon bon ami de Saiives ! interrompit 

A 

M. d'Ericey, arrelanl fort i\ propos le commen- 
laire pen nalteur qui allait probablom'ent snivre 


ce nom. 



S’il est de vos anus, vons 
vien I de faire u n bel hérita 


devez savoir 
ge ; il a passé 
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ces derniers temps å le reciieillir, nfais il revient, 
dit-on^ la bonrse bien garnie et on entendra 
liarler de hi i! 

— Bon gai'Qon, de San ve s, reprit le inaitre de 
la maison, imbon ami I nn vrai, celui-lci. 

Les convivesse regardérent, ils ne partageaient 
pas celle maniere de voir. Hélene éplucliait allen- 
Livement une noix glacée, entre sa fourchette el 
son coiiteau d’argent. Sténie*se håta de détoiir- 
ncr la conversation, mais, cenom de mauvais au- 
gureétaitvenu åson oreillecomme le ronleinenl 
dhin tonnerre loinlain. Le coup ne se fit pas 
longlcmps attencire. 

Un soir, sans averlissement, sans aucune pré- 

^ _ 

paralion, madame d’Kricey vit arriver Felix aver 
le duc de S au ves; elle sen tit le sang monter a 


s. 


ses joue 

— Ce cher ami ! dit 3L d’Ericey en rainenant a 
sa femme et sans la regarder; il revient de pro- 
vince.*. voulu vons le présenter lont de suile... 
nous le verrons souvent... hein ? dier ami ! hcu- 
reux de vons recevoir. 

Madame d’Ericey répondit par iin salut glacial 
u celni du nouvel hote ; celui-ci moiitra plus de 
laet que Felix ; aprés s’étre ineliné, il le tira lé- 
gérement par le bras etdébarrassa Sténie delcnr 
préscnce, en Temmenant dans le salon de jeu. 











— Grand Dieu ! pensa Sténie, Georges et lié- 
■ 

IMie vont venir! 

Ils vinrent et Hélene prit sa place Iiabitnelle, 
comme si de rien n’était ; ses admirateurs ordi- 
naircs rentoiirerenl et jamaiselle n’eut plus d’eU' 
train ; sa voix et ses rires parurent un peu forces 
a madame d’Éricey ; mais, n*était-ce pas lit de la 
prévention ? en tout cas, elle ne donna prise 
aucune criti([ue. Le duc ne bougea pas du salon 
od il jouait; vers dix heureset demie, les Fleynac 
partirent, ils se rendaient a un grand bal, od 
Sténie devait aller, aussi, un peu plus tard ; cha- 
cun s’éclipsa bientot. Madame d’Lricey étail 
seule, se chaufl'ant a la cbeminée, lorsque, dans 
la glace, elle apercuthi figure du <luc de Sauves. 
Elle se retourna ; et sa physionomie laissa porcer 
nn sentiinent d’eiinui et de répulsion, 

— Je ne vous retiendrai pas longteinps, ma¬ 
dame, dit M. de Sauves, d’un air sérieux et grave. 
Je vous dem ånde seulement la permission do 
vous dire quelques mots, sans lesquels je n’ose- 
rais pas me presenter ici. .Jesais comiiien je dois 
51 une bonté, qui a sauvé plus que moi-meme, 
dans ime circonstance douloureusc de mavie. 
Votre générositéne vous 5ivait pas trompée. Yous 
aviez assislé aux derniers adieux d’une affection 
pure, d’iui réve irréalisable, brisé déj;\ depuis 
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assez iongtemps, 11 ne peut plus renaitre et j’ai 
voulii vons en assurer, avant de profiter de Tin- 
vitation pressante de mon ami Félix, 

Slénie l’avait laissé parler sans rinterrom- 
pre, et rccoiiLait les yeux baisses. Elle les leva 
loiU å coup et fixa sur lui un regard si droit, 
si profond, si honnéte, que eet bomme bronzé 
sentit le rouge monter a son visage mente ur. 

— Il ne m’appartient pas de mettre en donle 
ce cpic vons me dites, monsieur, répondit-elle; 
i’aime 5. croire a la sincérite d’une explication que 
je n'ai ni cherchce ni demandée. Les amis de 
M. d’Ericey onl le droit d’étre re(’iis ici et... 

— Yous Tengagez å nous venir souvent ? im- 
terrompit Félix, en s’approchant, ce cher bon ! 
queljour dine-t-il avec noiis? 

— Je vons laisse a decider cela, dit-elle froi- 
dement; je vais aebever ma toilette pour le bal. 

Et, aprés un salut poli, mais glacé, elle s’en 
alla légerementau travers des salons. 

— Pas commode, bein? bonne femme, pour- 
tant! dit Félix. Mais... 

— Ne vous inquiétez pas de cela, dit le duc en 
riant. El le es tun pen prévcnue conlre moi. Mais, 
nous Tapaiserons. 

— Eb bien, jeudi a diner, bein? et pour nos 
afi‘aires,demaincbez votre notaire. Gette diablesse 
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(le Sallarelle me bat froid, jusqira ce que je lui 
tienneuae promesse... et jesuiså sec, pour le mo¬ 
ment; sans votre secours, je ne saiirais que faire, 
mais je vons renclrai cette somme au plus 
lot. J’ai vendu une ferme. Seulement cela ne se 
touche pas du jour au lendemain ! et celle dia-, 
blesse de Saltarelle... hier matin, elle mefait une 
scene infernale, j’y retourne le soir ; je troiive 
h\ un monsieur! elle dit que c’esl son frére de 
lait ! 

— Hal ha! ha! s’écria le duc en riant. Elle esL 
bonne, celle-lci! mais, soyez tranquille; vous au- 
rez la somme demain. Au revoir I 

Il s’esquiva, il avait entrevu de loiu la robe 

r 

blanche de madame d’P^ricev. 

u 

— Un ami parfait, excellent, comme on n’en 
voit pas, rcpéla Felix a sa femme. 

— Un ami dangereux, assure-l-o’n, répondit- 
elle ; il n’a pas une réputation... 

— Au diable vos réputations I s’écria Felix 
avec humeur ; lequel de vos bommes reputa¬ 
tion agirait envers moi comme lui?je me soucie 
bien de cc qu’on en dit! il viendra ici a sa fan- 
laisie et je vous engage a le bien recevoir, que 
diable ! 

if 

— Epargnoz-vous ces gros mols, dit-ellc avec 
calme. Il sera recMi comme doii Telre loute jier- 
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sonne que vous invitez ; a nioins qu’il ne mo 
doiine sujet d’en agir au trement; et alors... 

— Il n*y a pas d'alors ! il viendra diner jeudi el 
je rentends comme cela ! me prenez^vous pour 
un niais ? 


Le valeL de pied annonga la voiture. Sténie y 
mon ta, en poiissant u n soupir qui venait bien 
du fond du cæur. En quelques minutes, elle fut 
il riiotel oii se donnait le bal. 

G’étaitlå que, deux ans auparavant, clle avait 
rencontré Georgesa sonretonr etvu Ilélenepour 
la premiére fois. 11 lui seinblait sentir encore 
rémotion qui Tavait saisie en devinant lo lien 

ii 

qui attachait son .am i å cette belle per sonne. 
Elle s’abandonnait u ce souvenir au milieu dei 


compliments d’une fo ule d’iiidifférents, et cette 
impression intérieure donnait Ji ses traits quel- 
que chosede tendrement agité et de mystérieux. 
El le élait charmante aiiisi, appuyée å un pi¬ 
lastre, contre iin rideau rouge qui faisait ressor¬ 
tir sablancheur, son visage tin, sa taille élancée. 

M. de Vérain poussa le coude de Georges avec 


lequel il causait. 

— Regardez-moi cette fenime-lti! dit-il a demi- 
voix.N’est-ce pas un meurtre, que eet etre char- 
mant ait étéjeté a cette bruted’Éricey ? 

Georges ne répondit pas. Cette mérne pensée 


\ - 
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lui serrait si fortement le cæur, qii’il n’osait pas 
Texprimer ; il alla vers Sténie, 

— Qu’avez-voiis? dit-elle, en prenant son bras. 
Vons étes tout pale. 

— Hieiij tout va bien, au contraire. Hélene pa- 
rait plus raisonnable. Elle s’amuse cliez vons el 
m’a déclaré qu'elle renoncerait å certaines fétes, 
poury liiiir la soirée. Cela me rendra grand ser¬ 
vtre. Je suis accablé de travail et jc pourrai m’y 
livrer ces soirs-lå. 

Madame d’Ericey fréiiiit et fut au moment de lui 
dire : Savez-vous que le duc y sera? Elle s’arrela 

ft 

pour ne pas lui donner de sonpQons ; mais 
Georges la lira d’embarras. 

— Felix vons a done amené le duc de Sauves? 
dil-il, sans remarqiier son agitation. Vérain pré- 
tend que oelubci s’amende et que vons lui de- 
vez le retour de votre mari. Ménagez-le ; il peut 
avoir une bonne iiifhience. 

Sténie seroua la tete. 

— Je me défie des fruits portés par de mau- 
vais arbres, dit-elle. Cependant, j’accepte de rer- 
laines choses, dans Tespoirde faire quelque bien. 
Mais, ou est Helene ? 

Ils passérent dans la salle de danse, lléléne fai- 
sait partie d'un qiiadrille; madame d’Ericey crut 
apercevoir derriére elle parmi les homnies qui 







élaient lå, M. de S au ves. Mais, lorsqu’elle par- 
vinl å la jeune femme, il avait disparii, oii 
Sténie s’était trompée. Madame de Fleynac la 
rejoignit et toutes deux essayérent de pénétrer 
dans la salle du buffet. La foule et la presse y 
étaient horribles et elles se réfugiérent dans une 
petite piece voisine. Georges se chargea d’aller 
leur chercher des glaces. 

Oii découvrit bientot les deux jeiines femmes 
dans ce lien plus frais et plus solitaire. Un petit 
cercle d’amis se forma autour d’elles. Georges 
revint un instant aprås, accompagné du duc de 
Sauves, tons deux charges de rafraicliissements; 
le duc offrit les siens å Sténie. 


M. de Flevnac était fort embarrassé dans la 


foule, avec ses glaces, dit-il,en s’asseyant aupres 
de madame d’Ericey, je lui ai offert mes services, 
11 avait salué Héléne et elle avait répondu 
sans aueune émotion apparente. Georges se joi- 
giiit å la eonversation. J1 pensait qu’å un mo¬ 
ment donné, Sténie aurait peut-étre besoin de 
ménager ce nouvel anii de son mari et metlail 
<]e Goté son antipathie d’autrefois, pour tåeher 
de le lui concilier. 


L’air indifférent d’tléléne donna vraiment le 
chaiige å madame d’Ericey. Peut-étre le duc 
avait-il dit vrail Peut-étre avait-elle jugé trop 













sévérement un enfantillage sans conséquences. 
Elle désirait tant le croire ! 

Sons rinfluence consolante de cette idée, 
Stéuie se laissa aller davantage a écoiiter M. de 

a 

Sauves et a lui répondre. Il déployait toutes les 
ressources d’un esprit lecond et piquant et le 
lemps s’écouiait rapidement. Hélene tit remar- 
quer l'heure et paria la premiere de départ. Elle 
semblait de mcchanle humeur. 


— Ge bal est assommant, dit-elle; et il est tard. 
Sténie se leva et alla cherchcr une amie 

qu’elle devait ramener. Georgesj Helene et lo 
duc se trouverent avant elle dans le vestibule. 

— Voih\ la voiture de madame d’Ericey, dil 
ce dernier, *elle va la manquer, 

— Attendez-moi une seconde, Hélene, s’écria 

/ r 

Georges, je vais Tavertir. 

Et il s’élanca dans Tescalier. 

Hélene se touniant vers le duc: 


— Kst-ce ainsi que nous devons nous voir? 
lui dit-elle å demi'voix. Ai-je pris tant de peine 
pour me faire bien venir cliez madame d’Ericey, 
ponr un pareil résuUat ? Lå-bas, je ne vons 
aperqois senlcmenl pas; ici, vons ne parlez qu’a 


elle. Est-ce lå ce dont nous étions convenus? 

— Ma chére, cela ne peut étre autrement pen- 
dant quelque lemps. Nous avons besoin de nons 
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l)ien établir dans la maisoii. Votre mari ne plai- 
santerait pas, ni elle non plus. 

Helene leva les épaules. 

— Alions, patience! rcpnt le duc, nous nous 
reverrons en liberté, de main, dans la journée, 
chez madame de Bers. 

11 s’éloigna an moment oii Georges arrivait 
avec madame d’Ériccy. 

Le duc s’était arrété en dekors, sur le trottoir; 
il regardait défiler les voitures, il vit passer Hé- 


léne, puis madame d’Ericey. 

— Le passé el ravenir, se dit-il. Kh bien, 
j’aime mioux Tavenir. lléléne criera; mais, elle 
ne peut rien; et Taiitre sera bien fine, si elle 
m’échappe lorstjue je liens son mari si complete¬ 
rne nt dans ma main. 

11 s’en alla en si Hl o tant « La donna e mobile » 
d’iin air triomphant. . 


IV 


# 

Georges n’avait pas voulu dire k madame d’Eri¬ 
cey toute la gravité du scandale causé au dub 
par le jeu effréné de son mari et les scenes qui 
s’en étaient suivies. Mais, elle ne put 1‘ignorer 
longtemps; Felix n’était pas aimé; les observa¬ 
tions ne lu i furent pas ménagées, son caractére 










omportfi les Ini rerulit impossible a suppoi’ter ; 
il donna sa demission et ce fut, pendant qiiekpies 
jonrs, le bi’uit de tout Paris. 

Sténie en fut extrémement affectée. Son si- 
lence ne permit å personne de lui parler de ce 
chagrin nouveau et aucune plainte ne ku écbappa. 
Mais elle était déjå harrassée par un conflit 
d'émolions et d’agitations contenues. Cette der- 
niere goulte fit d6])order le vase et la santé de 


la pauvre femme, ébranlée depuisqueique temps, 
s’altéra sérietisement. Elle devint plus triste, 
plus påle et prit un aii* de langueur étranger a 
sa nature. On la trouvait assise, sans rien faire, 
au coin du fen. Le soir, elle restait, au milieu de 
la con versalion, sans y prend re part et n’y ap- 
portait plus ce mot heureux, qu’elle savait si bien 
placer d’ordinaire pour renlretenir etranimer. 

Helene prenait une place importante dans le 
salon de madame d’Ericev et celle-ci lui savait 


■ gré de venir ainsi iison aide. Ene étrange fatigue 
la rendait incapable d’efforl et de monvemenl. 
Georges suivail ce changement avec inquiétude. 
Cette anxiélé le ramenait de plus en plus aupres 
d’elle. 


— Qu’avez-vous? lui dem anda-t-il un jour, en 
lavoyant si affaissée. Vons, le courage méme! 
Vons. si vaillantel Ou’ost-ce done? 



— Presquo rien, réponciit-elle; de hi fatigue,. 
une lassi lude de la vie, qui augmente el que rien 
iie soutient! ne savoir ou lourn'er les yeux poiir 
trouver nne ombre de consolation, de donceur, 
d’afl’eclion!... 

— Sténie! s’écria-t-il, ne savez-voiis pas coni- 
bien vons etes aimée? 

— De vons, de votre pére, chei* ami! oui, je 
le sais! je le sens! sans cela, je crois que je ne 
vivrais plus. Mais, vons n’(>tes pas heurenx non 
plus el c'esl encore une souffrance. 

Georges baissa la téte en soupirant. 

— Je le vois bien! continna Stenie, quoique 
vous evitiez de m’en parler. 

— G’cst vrai; rétrange humeur d’Héléiie s’esl 
réveillée el rend l’intérieur pénible. Les moments 
que je passe ici son I les seuls oii je trouve un 
pen de calme, 

— Étes-vous sur, reprit-ellc en bésitant, que 
ces visites fréquentes ne la contrarient pas ? 

— Elle m’y pousse, au conlraire. Elle in’a re- 
proché hier de n’étre pas assez assidu chez vons 
le soir, de vous abandonner aux soins du duc. 

— Ena-t-il pour moi? dem and a Sténie étonnée. 
Je ne m’en doutais pas. 11 se comporte mieux ici 
que je ne Tavais espéré. Son inlluence sur Felix 
est bonne el l’a arrélé dans quelques miserables 










folies. G’est heureux ! car M. d’Ericey cst entre 
ses mains comme nne cire molle. 

La jeime femme disail ioute sa pensée. Sans 
changer d'opinion sur M. de San ves, elle ne 
trouvait pas de reproches a Ini faire. L’attitude 
du duc vis-å-vis d'Hélene élait, non seiilemenL 
convenahlc, mais froide ; il se melait mainte- 

i 

nanl volontiers aux habilués, parmi lesquels 
sa politesse et son esprit lui faisaient des par- 
lisans. On le voyait souvent empressé anprés de 
qnelques femmes, qni le trouvaient amusant. 
Mais pas une fois, il n’avait essayé de se rap- 
procher de madame de Fleynac ou de causer 
avec elle en particulier. IL semblait-plulot l’éviter 
et Sténie crut remarqiier qn’llélcne en parais- 
sait irritée. 

Le soirméme de sa conversation avec Georges, 
madame d’Ericey, frappée dn propos d'Helene, 
regarda avec plus de soin et se convainquit (lue 
M. de San ves avait, en effet, pou r elle, des al- 
tentions délicates anxquelles elle n’avait pas pris 
garde, G'élait dans une juste mesiire cepen- 
dant ; et elle se domanda ponrqnoi Helene les 
avait ainsi relevées. 

En rélléchissant å cela, ses yeux suivirent in- 
volontairement le duc dans le fond du salon et, 
tout a coup, elle vit snrgir llélcne a coté de Ini. 
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Dans lin coin abrité par les rideaux d’iine por¬ 
tiere, tournanlle dos au salon, madame de Fley- 
nacse mitalui parler avec nne animation cxtraor- 
dinaire; ses yenxllambloyants, son visage en fen, 
ses levres tremblantes, trahissaient une colere 
dont elle n.était probablement plus maitresse ; 
le duc récouta iin instant, calme et impcrtur- 
babie, il répondit a peine deux ou tmis mots et 
s’en alla dans la salle de jeu. 

Georges arriva au meme moment. Sténie l’ap- 
pela aupresd’clle, tremblantqu’ilne s’aperQut du 
trouble de sa femme. Ils avaieiit å peine échangé 
quelques paroles, lorsque la voix d’Héléne se lit 
entcndre. 

— Venez-vous ? je veux m’en aller! dit-elle 
sechement å son mari. • 

— Gomment ? j’arrive ! répondit-il. 

— Je veux partir ! 

— Mais, j’ai h peine eu le temps de dire hon- 
jourånotre amie, dit Georges en riant. 

—- Notre amie n’a pas hesoin de vons, el le a 
assez du ducpour s’occuper d’elle. 

Georges rougit de colere. Sténie se håta d’ar- 
rétcr rexpression de cette irritation, 

— Ge serail un triste remplacant pour un am i 
tel ((ue Georges, Helene, et je ferais pen de cas 
de rette con so la ti on la. 


i 
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Helene gruinniela quelque cliose eiilie sos 
dents. Son inari so leva méconlent. 

— Adieii, diere Sténie, dit-il. Je vons verrai 
demain ; vons iic prenez pas au sérieux, j'esperc, 
les mauvaises plaisanterics d’llélMie? 

— Qiielle folie! répondit madarne d’Éricey. 

Kt prenant le bras d’Héléne, elle lit quelques 
pas en avant avec elle. 

— Héléne, lui dit-elle, le duc vons aurait-il 
ollensée, tout å Theiire? vous savez a quelles con- 
sidérations il doit sa position ici. Mais, s’il vuus 
avait manqué, rien ne me cofiterait ponr l'é- 

j 

loigner. 

— Nonl rien de pareil, répondit la jeune 
femnie avec précipitation eL d’un air étonné. Mius 
méfiez-vous de lui. 

Sténie secouala tete. Hélénecompritce gesle eli 
se penchanl soudainement, reiubrassa et sortit. 

r 

Madame d’haicey revenail, tres preoccupeci 
lorsqu’elle se trouva auprés du duc lui-rnenie. 11 
était en grande discussion avec Felix. 

— Non, disait celui-ci, impossiblc... absurde I 
voyager dans celte saison ! j’ai besoin de vous. Je 
ne puis rien faireen votre absence. 

— Ge n’est que pour quelques jourS} répondit 
M. de Sauves. Groyez-moi, cela vauL inieuxj je 
serais au désespoir de causer quelque ennui a 
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madame d’Ericey, qui s’est montrée si boiine 
poiir moi... Ah ! la voici ! 

(Ne ravait-il pas vue venir?) 

— Nous vous cherchions, madame; je voulais 
prendre conge de vous,je vals passer quelques 
juurs dans le midi. 

Stéiiie, extrémement surprise, liii teiidit la 
main qu’il serra avec respccl. 

Ouand il fut sorti, suivi de Félix, elle s’assit 
et rélléchit i ces petils faits singuliers el 
mystérieux. Felix rentra, ils étaient seuls; M. d’K- 
ricey se jeta sur un canapé dans un accés d’hu- 
meur, 

— Au diable ces histoires ! quand j’avais tant 
b eso in de lui ! cette sotte ! cette grue ! 

— De qui parlez-vous aiiisi ? demanda Sténie, 
en relevant la tete. 

— De votre amie tléléne 1 


— Félix ! 

— N’ailez-vuus pas la souteuir, å présent ? vous 
qui vous intéressez tant å son mari. Qu’elle lui 

4 

en fasse voir de toutes les coulenrs, <?a m’est 
bien egal! niais qu’elle me fasse partir de Sauves 
quand j’ai besoin de lui... cju’elle aille au diable! 

— Mais... que peut-elle a ce dcpart? 

— Bon! Étes-vous aveugle? ne voyez-vous 
l)as qu'elle le poursuit et rassomme? il liii avait 
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fait la cour autrefois, et il paraiL qiTelle en m 
encore dans l’aile. 





— Quoij Félix? (Juaiidil est eeveiiu, cette faii- 
taisic avait un peu repris et il avait été bien aise 
de venir ici, en partie ponr eeUij je crois. Mais, 
vons étes joliinent ingrate, car c’est a catisc de 
vous, de peur de vons iacher, (pTil kii bat froid. 
Et pLiis aussi, qiie cela ne rannise plus. Nous 
au tres bommes... tous scolérats! 

Gbarmé d’une pbrase si spirituelle, il se mita 
rire; puis reprenant le ion tragiqiie : 

— G’est que (;a m’ennuie ! que faire sans lui ? 

Sténie soupira et se leva d’unair si triste, si ae- 

cablé, que eet etre abrutr, lui^meme, en fut 
émn : 

K 

— Fatiguée ? hein? VOUS devriez voir le doc- 
teiir... tres påle ! bonne nuit ! 

Elle litquelques pas pour retourner ebez elle 
et fut surprise de le voir a ses cotes. 

— Prenez mon bras, dil-il avec une certaiiie 
douceur. Souffrante, bein ? Si j’envoyais cliez le 
médecin tout de suite ? 

— Non ; ce n’est rieu, dit-elle toucbée d’une 
sollicitude inaccoutumée, 

— Demain, voyez-le. Promeltez-moi... jevous 
Fenveri'ui. 
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— Mcrcij clit-elle en lui tendaiit hi iiiuiii; 
rnerci, Félix. 

Cette voixsi douce reiiuia-t-elle ce cæur perdu 
par sa vie folie? P'élix s’eu alla, les mains dans 
ses poches, en murmiiraiiL: 

— Gentille, tout de menie; et buime femme 
au fond. 


Le lendemain, Steme et lo docteur furent 
étonnés de voir arriver M. d’Lricev, a la fin dela 

iJ 7 

consultation. 

— Eh bien, docteur ? dit-il, coni bien de dro- 


gues, de poisons, d’ordonnances ? 

— Presque pas d’ordonnances, pas de drogues 
ni de poisons, répondit le docteur; il faut seiilo- 
inent qu’elle se repose. Je ne veux plus de ré- 
ceptioiis, de sorties oii ron. fait des frais el ou 
Ton s’occupe des au tre s; quelques amis, je ne dis 
pas; inais pas de chaleur, pas de fatigue ; et jo 
vi end ra i lui rendre sa liberté, quand elle raura 
méritée. 

11 fit signe a Félix de le suivre. 

— Je suis bien aise de vons voir soul, lui dit-ib 
Ce qu’elle a n’est pas tres grave, pour le mo- 
menti MaiS| cela pourrait ie devenir, il faut une 
iranquillitc absolue; et, entre nous, pas d’en- 
nuis, pas de ohagrins! Faites attention; ce serail 
plus dangere LIX que vous ne croyez. 
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— Hum! Hah! répliqua Felix, ca iie vieul pas 
de moi... Elle y est si accoutumcc!... fåclic de 
la voir malade, je ferai de mon niieux, doclLmr. 

— A la boniie heure! dit celui-ci. 

Et il sortit en le vant les épaules. 



Le monde s’imaj^’ine tres réellcinent (jn’il esl 
dur d’étré privé de ses distracLions et coii- 
damné a unc solitude relative. Mais ceux qui onl 
souffert savent combien il est doiix parfois de 
pouvoir se replier sur soi-inerne, endurer en si- 
lence et chercher des forees dans le recueille- 


meiil, avant de reprendre le chemin ardu de 
la vie. 


Le teinps voué par le docteur aux exigeiiees 
de la maladie fut pour Sténie un moment ex- 
ceplionnel de [uiix et de bien-6tre moral. Elle 
soulfrait pen. Son état tenait plus de la lan- 
gueur que d’un mal aigu. Elle, qui s’était tou- 
jours occupée'des autres en s’onbliant pour eux, 


Irouvait un charme consolant a se laisser soi¬ 


gner. On vil alors combien elle était aimée de ses 
amis; Les privilégiés se montre rent digiies du 
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choix qui leur ouvrait sa porte. On ne la hiissa 
seule qu’aiix heures consacrées au repos. Félix, 
hii-méme, la choyait å sa fagon et veiiait la voir, 
les poches boiirrées de bonbons; elle n’en pre- 
nait guere, mais le remerciait toujours avec une 
gråce charmante. Kl surtout, chaque jour, å ciiiq 
heures, quel quc fut le poids de ses oceupations, 
Georges venait s’asseoir i son foyer et orner le 
petit vase de sa table d’un bouquet de violettes. 
Il apportait k sa pauvre amie la se ule vraie cou- 
solation, une parfaite sympathie. 

Rarement ils étaient seuls; oii entrait et sor- 
tait autour d’eux. La conversation était parta- 
gée par d’autres amis, souvent interrompue; 
mais Georges était lå et rien ne brisait ce lien 
in vi sible de te adresse et de p rofond iiitérét, ({11 i 
Tunissait å la pauvre malade. 

Et puis, un moment de téte-å-téte arrivait tou- 
jours, o il Georges pouvait s’informer de rétat 
de Sténie. D’uii mot, elle lu i laissait voir le fond 
de son åme; ou bien elle lu i parlait de ses 
Iravaux, des ques tions importan te s auxquelles 
il se trouvail mele; et comme elle suivait et 
comprenait tout! Avec quel sens droit et fin, 
elle jugeait et appréciait! 

Jamais il n’était plus question d’Héléne entre 
eux. Georges dissimulait les douleurs erois- 


n 






santes de son intérieiir poiir ne pas agiter son 
amie malade. 

Madame de Fleynac avait déserté la maison 


ou ne se trouvait plus cc qii’elle était veniie y 
chercher. Elle courait les bals, les concerts, les 
parties de plaisir. Son mari faisait juste ce qu’il 
fallait poiir satisfaire aux convenances, et la lais- 


sait agir a sa guise. A peine entrevoyait-on cette 
écerveléo chez Stcnie, fi laquelle il fallait un 
etfori ponr ne pas s’cn detonrner avec horrenr. 

Le temps s’écoulait comme ces beaux jours 
(raiitomne, qiii vont s’évanouir dans la froideur 
de l’liiver. Ge calme incspéré avait fait un bien 
visible å la jeune malade, lorsque, une aprés- 
inidi, Félix apporta cbez elle im visage toutépa- 
noui. 


— Enfin, dit-il a sa femme, le voila revenu. 

— Qui ? demanda-t-elle. 

— Le dier duc! j’en avais grand besoin. 
Affairesdifficiles; lui å peine h'i, tout est arrangé; 
il viendra nous voir ce soir, vons serez aimable, 
bein? je vons en prie, nous jouerons k coté et 
nous viendrons vons voir. 

— Oui! mais, Félix, pas de grosses parties? 

— Non, nonl ne vons agitez pas. Le docteur 
avait raison, vous voilå toute ressuscitée, 

11 disait vrai. Sténie revenait réellemeuf a la 





santé, gråce b. eet te absence de fatigues et de se- 
consses. Ses couleurs rose du Bengale, ses livres 
raniniées, Téclat de ses beaux yeux le mon- 
Iraient clairement.Le duc en fut ébloui. Dans son 
peignoir blåne, ses cheveux simplement ramas- 
sés dans im filet, il la trouva mille fois plus sé- 
du isan te qu’il nc Tavait imaginé. 11 fut tout i\ 
fait captivé par ce charme du laisser-aller d’une 
femme bien é leve c. 

‘ Cet homme avait vécu jeune dans un monde 
élégant et Tavait quitté pour les folies de la 
vie a o 11 trance. Il avait dirigésa barqne dans des 
eaux si fangen ses et planté sa tente dans un 
milieu si malsain, qu’il y avait presque perdu le 
souvenir du vrai, du bien et du beau, Mais ces 


rayons é tern els laissent, inalgré tout, des traces 
au fond do råme de qui les a connus. Un éclair 
peut les y faire briller de nouveau soudaine- 
ment, comme dans une nuit obscure étincellent 
des lueurs phosphorescentes. 

Des instinets depuis Ion glem ps endormis se 
réveillerent chez lui, dans ce séduisant petit 
salon. La gråce simple et pure de la jeune mai¬ 
tresse du logis lui parut délicieuse, dans oe 
cadre d’iin luxe intelligent. Il voulut plairc, per- 
soune n’en était plus capable que lui! son esprit 
snu pie, intiuimenl varié, susccptible de revétir 






toutes les formes, lui avait valu en ce genre des 
succes mérités et ne lui fit pas défaut dans ce 


petit cercie. Oii s’habitua a ly voir sans cesse et 
avec plaisir. Il trouva méme moyen d’exprimer 
délicatement a Sténie son désir et son espoir 
d’dtrc utile Felix par ses conseils. 

M. d’Éricey paraissait en ellet s’ainendcr un 


pen. Au moins n"entendait-on plus parler d’ex- 
ccntricilés trop scainlaleuses. Sténie étail re¬ 


mise: mais elle. Iiésitait a raccourcir ces mo¬ 


ments sereins, si rares dans son existence depuis 
son mariage. Elle en jouissait tout en les sen¬ 
tant fugitifs et instables, L’idée de reprendre 
sa liberté la faisait presque trembler. 


— Quand le docteur lévera son interdit, il fau- 


dra ren tror dans la vie reelle, dont ceci est la 


poésie, dit-elle a Georges,' un jour qu’il se le- 
vait pour partir, aprés une longiie visite, et ces 
chéres heures d’intiinité, ma seule doiiceur, 


comme elles vont me manquerl 

— Et croyez-vous, répondit Georges d’une 
voix étoutfée, qne je n’en serai pas plus malheu- 


reux que vons? 


L’accent avec leqiiel il dit ces mols eut quel- 
que chose de si profond, de si vibrant, que 
Slcnie sentit son cæur batlre å en mourir. Elle 


se laissa aller dans 


fauteuil, tandis qu’il 
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baisail sa main et la quittait sans rien ajouter, 
la téte baissée. 

Ge. mouvement tiimultueux s’apaisa chez la 
jeune femme au bout de quelques minules. Elle 
en resta, toutefois, troublée eteffrayée. 

— Quelle folie! se dit-elle enfin, poupquoi 
line chose si naturelle m’a-t-elle au tant re- 
muée? Il regrette les épanchements, la sympa- 
lliie qu’il trouve seulement icil Ai-je done ou- 
blié? Ne sais-je pas quel genre de sentiments 
il a poiir moi et que jamais il n’a pu en éprou- 
ver d’autres å mon égard? hélas! tout vient de 
moi, dans cette éraotiont O mon Dieu ! ne clias- 
serai-je jamais de ce pauvre cæiir les traces du 
passé! 

Elle avait du courage et, dés le lendemain, de¬ 
manda au docteur l’ouverture de sa prison. Il 
en fut étonné; elle avait semblé s’y plaire ; il 
Taccorda pourtant, quoique la trouvant moins 
bien que la veille. 

On remarqua que Sténie changeait ses habi- 
tudes, on ne la trouvait plus h cinq heures. 
Georges vint moins. Elle le poiissait énergique- 
ment dans la voie du travail et de Tambition, ce 
qui exige un culte assidu et beaueoup de temps. 
M. de Fleynac avait parlé plusieurs fois t\ la 
Gliambre des dépulés: a chaque discours son 







talent semblait grandir et il se Ironvait pris dans 
im engrenage d’aftaires, qui le retenait loin fle 
madame d’Éricey. Elle ne se plaignait jamais 
lorsqne ces nécessités de carriére obligeaient 
son anii ti s’absenter souvent de son salon. 

— Son nouveau régime ne rcnssit pas a ma¬ 
dame d’Éi'icev, disaient ses amis, le doctenr 

V ^ . 

aurait du ne pas céder sitot. 

Sténie était en effet fiévreiise et moins égale 
que de coutiime; parfois Irés brillante, pnis fa- 
tiguée, silencieuse et ne causant que par bien- 
veillance pour les autres. 

Le duc devint véritablement utile dans eet in- 


térieur ; son assiduité ne se démentait pas; il ap* 
portait les noiivelles, racontait les séances de la 
Chambre, toujours interessantes pour Sténie; son 
influence surFélixse traduisait en fails incontes- 


I ables. MaderaoiselleSaltarelle alla danser sur une 

f 

scene étrangére et si la vie de M. d’Ericey ne 
changca pas dans le fond, touty fut, du moins, 
plus soigneusement voilé. M. de Sauves y gagna 
une position toute diflerente dans la maison. 
Georges, lui-inCune, remarqua que,cerlains soirs, 
son amie parlait davantage au duc qu’å lui... et il 
en soullrit. S’il avait pu lire, dans råme droite et 


agitée de la pauvre femme, le rnotif qui la pous- 
sait vers un coté ou elle ne voyaitpas de dangers! 
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jJhiver disparat, et le printemps enguirlanda 
de noiiveau le jardin du Goiirs-la-Reitie. On s’y 
assit so 11 s les lilas embaiiniés et le nombre des 
visiteurs angmcnta. Les beaiix jours ramenerent 
de temps en temps Héléne, jusqiie-la toiiL 
adonnée h la socioté de madame de Bers et con- 


sorts. Elle affectait vis-a-vis de M. de Sauves nn 


air hautain, auquel il répondait parune politesse 
ceremonien se. Mais, tandis qu’il se tenait volon- 
tiers an tour de madame d’Kricey, madame de 
Fleyiiac le suivaitd’nn æil jaloux, avec iin sourire 
ii’oniqne et colére. 


Un jour, el le vint vers six heures, et les trouva 
tons deux au milieu de quelques personnes. 
C’clait un hasard; d’ordinaire, le duc ne parais- 
sait pas la h ce moment de la journée. 31 ais Félix 


l’avait invité k diner etprié d’arriver plus tot que 


de COuturne, pour je ne sais quelle affaire. En 
attendant, il causait avec madame d’Ericey. Son 


air de satisfaction mit la rage au cæiir d’Héléne. 
En cetinstant, Félix entra. 11 venait cherchei* 


son fidele Achate. 

— Ah! vous voih\! lui dit Helene dhm ton 


acerbe. Je croyais que vous n’étiez j am ais ici! 

— Hum ! quelquefois, comme vous voyez, ré- 
pondil-il, non sans hiimeiir. 

— Oh ! vons pourriez ne pas vous gener, 
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d’autres se chargent de vous y remplacer. 

— Quels aiitres? cprest-ce que c’est? reprit-il 
irrité. 


— Votre bon am i, naturellemeut! 

— Ha! ha ! dit-il, en se calmant. soudain. G'est 
la que le båt vous biosse, belle dame? pas fåchée 
de nous broniller ensemble, hein? mais, nous 
nous connaissons ! venez-vous, chcr bon? on 
nous atlend dans mon cabinel. 


Le ducseleva et ils s’on allcrentbras dessus, 
bras dessoLis ; madame de Fleynac les entendit 
i’ire dans la piéce voisine ; ce qui rodoubla sa fu¬ 
reur. Elle se jeta sur un siege auprés de Sténie. 

—11 en esl venu å ses lins, ce brave duc ! dit- 
elle, avec un air de vipere. Vous le tolérez assez 
bien! 


— Gomme je le fais pour tons les amis de mon 
mari! répondit madame d’Ericcy. 

— Oui! les amis de nos maris sont nos amis! 
on sait ce que cela veut dire! 

— Je ne sais, moi, ce que vous voulcz dire, 
réparlit Sténie, en la regardant en face. Voulez- 
vous me l’expliqiier? 

Héléiie se pencha vers elle, les yeux llam- 
boyants. Elle ne se possédait plus el Hieu saitce 
que lui eut fait dire une exaspération folie. Heu- 
reusemenl, unc femme se leva pour se retirer et 
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madame d’Ericeyfntobligée de remplir ses devoirs 
de maitresse de maison. Un instant apr^s, Hé- 
léne sortit, peut 6tre déja honteuse d’iin em¬ 
porte ment si déplacé. 

Cette scene ébranla cruellement Sténie. Toute 
la soirée, ces paroles pleines de fiel, ces accu- 
sations å peine voilées agitérent son esprit d’un 
tro nble qu’elle s’efForQait en vain de repoiisser. 
Lorsqu’elle se trouva scule, elle descendit au 
jardin poiir chercher qnelque soulagement å son 
état nerveux dans le calme de cette belle nuit; 
tout y était repos, paix et tranquille fraicheur ; 
11 sembla a la pauvre femme que cette douce 
demi-teinte adoncissait sa souffrance dans un 
apai sem en t bienfa i s an t, L’h u mi di té dela ri vi e re, le 
souflle leger qui la lui apportait la ranimaient et 
la détendaienl. Ses amis l’avaient quittée de 
bonne heure ; el le resta quclque temps ainsi, ré- 
lléchissanl å Ten chevfi tre ment si ngulier des des- 
tinées qui se combattaient autour d’elle, lors- 
qu’un bi’uit de pas la fitretourner brusquement. 
Une femme accourait sur le sable de Falléef 

p 

enveloppécd’une mante noire; elle lalaissa tom- 
ber en arri vant et Sténie reconnut Helene. Hale¬ 
tante, dans une surexcitationimpossibleidécrire, 
Héléne saisit avec violence les deux mains dela 

•p 

jenne femme stiipéfaite : 




— Sauvez-nous! sauvez-le! dit-elle cFune voix 
å peine reconnaissable, vons seule le pouvez. 

— Qii’y a-t-il ? mui*mura Sténie treiublanlu. 

— Georges! il va se battre avec ie duc, si vous 

ne rempéchez. 

— Georges 1 Comiiient? pourquoi? 

— Une leltre, une imprudence do madame de 
Bers, il a demandé les autres et les a troiivées. 
Oui, .détournez-vous de moi; je suis une misé- 
rable ; mais, j’aimais le duc, il a étc le seul 
amour de ma vie, et il m’aimait aussi, jusqu’au 
jour Oli il vous a revne... et mainteiiant, ils vont 
se battre. Vous tenez ii la vie de Georges... Sau- 
vcz-lel faites quele duc parte cettc nuit. Georges 
ne peut lui envoyer ses térnoins que demain. 

— O malheureux que nous som mes ! s’écria 
Sténie. Pauvre ami! perdu, trahi ! 

—11 t'autvoir ledne tout de suite. Il cst encore 


chez votre mari, obtenez qu'il parte immédiate- 
rnent; il le fera si vous le voulez. 

— Oui! repondit madame d’Ericey, comme 
dans un réve ; il le laut; j’y vais. 

Elle oubliait Héléiie en traversaiit les salons. 


Gelle*ci coiirut apres elle. 

— Ouvrez-*moi le petit escalier; je me suis 
sauvée, pendant que Georges allait chercher des 
témoiiis ; je suis obligée de rentrer. 
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Madame ri'Ericey obéit comme iine somnaiii- 
bule. El le étail encoro pres de la porte, cfui venait 
de se refermer et essayait de reprendre son sang- 
froid lorsque la portiere se souleva et M. de Saii- 
ves jeta un regard dans la piece. 

— Félix, étes-vouslå? demanda-t-il. 

Puis, apercevant madame d’Éricey immobile 
et livide, il s’approcba. 

— Grand Dieu 1 madame, qu’avez-vous? voulez- 
vous que j’appelle ? 

^ Non, dit-elle en se laissant tomber sur uii 
faiiteiiil. G’est Dieu qui vous envoie. Héléiie sort 
d’ici. Son mari sait tout! il cherche des té- 


moins pour vous les envoyer. Tout est perdu! 
O Monsieur! au nomduciel, tåchez de reparer 
le mal que vous avez lait! partez cette nuit! 

I 

peul-élre pourrons-itous apres cviter de plus 
grands mallieurs. 

Le duc se mordit les leVres de colére. 

— Maudite femme ! s*éci ia-l-il. G’est elle qui a 
tout fait. G’est la vengeance dont sa jalousie 
effrénée me menat^ait sans cesse. Elle veut me 
forcer ainsi å Penlever! 

'C 

— Ne la calomiiiez pas I rimprudence d’uiic 
amie; des lettres tombées entre les mains de 
Georges... 

—Votrc arne si pure a ducridre a ces menson- 
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ges; ils ne me trompent pas, nioi ! je comprencls 
la trame ourdic par elle! mais, vous avez vu mes 
effortspour luiéchapperet détoiirner cedésastre !. 

— Eh! que signilie mon opinion, monsieur? il 
s’agiLd’empecher des événements horribles. 

—Votre opinion, votrejugemeni, c’est toiitpour 
moi! cela seul m’inquicte. Je tueraicel hommeoii 
il me tuera! qu’importe? nc comprenez-voiis pas 
cequiexaspérait celle folie?ah! si... vous lesavez, 
vons le sentez, je le vois! elledevinait la passion 
sans egale qnej’éprouve pour voiis.ElIe voyait que 
touten moi vousappartenait åjamais, et c’était 
vrai! je vous aime, comme je n’ai jamais aimé ! 

Il était devant Sténie, les yeux pleins d’unc 
passion dévorante, ådemi penché vers son faii- 
teuil. 

— Laissez-moi ■ s’écria-t-elle en selevant, pdle 
el superbe de mépris. EIoignez*vous, monsieur, 
vous me faites horreur. 

—Je vous en supplie ! reprit-il, im seul instant * 
Ne m'en veuillez pas! comment aurais-je pu vous 
voir aux mains de cel 6tre iiidigne, qui vous 
trompe et vous méconnait sans vous plaindre 
et vous adorer? O Sténie ! je suis tout a vous! 
immotjuneespérance: etj’obéis, je pars :j’6par- 
gne votre ami d’enfance. 

Il s’était rapproclié, un pli de la robe de Sténie 
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se trouva sous son pied, elle le retira avec un 
geste de dégout. ' 

■ —Ah, taisez'vous! dit-elle; vous tjtes un ini- 
sérable! 

Absorbés dans ces violentes emotions, tous deux 
n’avaicnt pas vu la portiere se relever depuis 
queiques secondes. 

— Ah oui! et un fameux gredin ! s’écria Felix 
en se jetant sur le duc et le saisissant h lagorge. 
Ah! tu en veux aussi 5. cette honnéte femme et 
c’est pour cela qiie tu étais Tami de eet indigne 
mari! misérable! misérable I 

Et il le souffleta des deux mains. 

G'en était trop pour la pauvre femme, battue 
par un si terrible orage. Elle essaya de se rete¬ 
nir au dossier d’un canapé. Mais, les forces lui 
manquerent et elle glissa évanouie sur les cous- 
sins. Le duc s’en aper^ut le premier. 

— Arrétez-vous done, dit-il froidement åFélix, 
'nc voyeZ'Vous pas que vous la tuez? 

— Mais nous nous battrons! s’écria celui-ci 
furieux. 

» 

— Gela va sans dire. Mais, il est inutile de lui 
faire dumal, å elle! dites-lui que j’ai reconnu 
mes torts, queje suis parti pour l’Italie. Cela la 
calmera; et nous nous battrons cL l’aube; nous 
avons des témoins sous la main. 
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Et il partit. 

Felix se pendit aux sonnettes et envoya cher- 
cherle docteur ; quand sa femme ful un peu re¬ 
mise, il renvoya tout le monde et eut le bon sens 
de lui conter la fable si heureusemenl inventée 
par son rival. Sténie eut de la peine a y croire, 
il lapersuada pourtant. Convaiiicue que ce départ 
arréterait des conséquences désastreuses etacca- 
blée par le narcotique ordonné par le docteur, 
ellc s’endormit en remerciant Felix de l’avoir 
défendue avec tant de cæur. 

— Alions, se dit le pauvre gargoii, si je ne la 
revdis pas, nous nous serons au moins bien 
quiltes! 

Et, se penchant, il l’embrassa dans son som- 
nieil, comme, peut-elre, il ne Tavalt janiais cm- 
brassée. 

Le lendcmain, vers hiiit heures du inatin, la 
maison de M. de Fleynac était dans le dernier 
état de bouleversement. 

Hélene avait disparu, et les tcmoins que 
Georges avait envoyés *au duc de Sauves reve- 
naientlui apprendre qu’il étaitpartFdes Taurore. 

— On assure qu’il est allé se battre, diLJ’uii 
d’eux, et il ne doit pas rentrerchez lui. 

— Impossible! s’écria Georges. 
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Mais, pendant qu’ils disculaient ainsi, un do- 
mestique vint, en toutø håte, de l’hfitel d’Éricey, 
chercher M. de Pleynac. 

On y avait rapporté Félix, tiié en duel par 
le duc de Sauves, apres une qiierelle de jeu, 
et le docteur craignait pour la vie de madame 
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Une l)elle fin de journée, dans la seconde 
moitié d’octoljre. A Toccident, les rayons incli- 
nés du soleil couchant inondenl cncore la’plaino 
de pourpre et d’or. Ils font étinceler la riviére 
qni se courbe et recourbe jusqu’aux rnontagnes 
violettes, bien au loin. Tout, de ce cuté, est 
éblouissement, éclat prcsque insupportable å 


Mais, a rorient, en face du chåleau des Ro- 
qiios, la lumiere adoucie ne soulfevc plus que 


la chaussée; elle rougil a peine Textréine som¬ 
me t dc la Cévenne grise dont les cimes s’abais- 
sent, en collines boisées, jusqu’a la plaine oii se 
troLive la Bélourdc. 
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Lå, les grandes ombres commencent å s’é- 
tendre; tout est plongé dans iine demi-teinte 
nacrée ou le regard se perd avec délices, Le 
petit village, de l’autre coté de la riviérc, repose 
dans son nid de rochers, enveloppé d’une va- 
peur rosée; le bac traverse silencieusement les 
ondes paisibles; les bonnes femmes, leur cor- 
beille sur la téte, retournent au logis en roulant 
ieur fuseau; les bouviers pressent leur attelage 
au pas lent, pour regagner le foyer ou les at- 
tend le repas du soir. 

Tout ne semble-t-il pas parler de paix, de 
bonheur, de prospérité, dans cepaysage radieux? 
Et cependant pas une des créatures bumaines 

qui raniment n’a le cæur tranquille et content 1 

* 

La France est aux mains de rennemi; la ré- 
volution a achevé les désastres de la guerre et 
dans les convulsions de ses efforts désordonnés, 
elle a sacrifié le pays aux intéréts de son parti. 
Le gouvernement nouveau s’est refusé å réunir 
les députés de la nation. Le pouvoir supr6me 
repose tout entier entre les mains d’hommes 
décidés å diriger la France, comme å comraan- 
der ses armées, sans avoir jamais rien su du 
gouvernement, ni de la guerre. 

La pauvre France, courageuse et dévouée, ac- 
cepte tous les sacrifices pour la défense de son 
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sol. Qaé ses fils parteni,’qu’ils aillent h la mort 
pour combattre l’étraiiger, elle y consent sans 
murmures et chacun fera son devoir. Mais, 
Musset Ta dit : « La vérité a quelque chose des 
spectres ; oii la pressent avant de la toucher. » 
La population s’inquiéte, doute et ressent le 
malaise qui nait du manque de confiance, 

Voilå ce qu’éprouvait aussi madame d’Éricey, 
en parcourant la terrasse des Roques. Ses re- 
gards erraient tantbt sur la gloire pålissante du 
couchant, tantot sur les teintes délicates de l’o- 
rient. Elle attendait ses amis de Fleynac. L’heure 
habituelle de leur arrivée était passée. Gomme les 
personnes frappées par des catastrophes impré- 
vues, Sténie frissonnait h tout ce qui lui parais- 
sait en dehors de Tordinaire. 

Et cependant quel heureux changement en 
elle, depuis que noiis l’avons quittée presque 
mourante, aprés la triste fin de son maril Le 
calme de la vie de campagne a rendu h sa beauté 
épanouie toute så fraicheur,*å sa taille souple 
toute sa rondeur et sa gråce. Son pas léger a re¬ 
pris son élasticité; quelle's joliescouleurs sur son 
visage ovale! quel éclat vivant dans ces yeux si 
doux! Ce n’est plus la femme patiente et rési- 
gnée dans son abattement; c’est une créature 
jeune, animée, dont les lévres de pourpre com- 
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mencenl k reprendre riiabitude du sourire, 
dont la physionomie, malgré son expression 
scrieiise, a quelque chose de tendrement heu- 
reux. 

» 

Dans ce pays aimc, ou elle s’était réfugiée de- 
puis son veuvagc, Slénie avaitretrouvé la santé 
et malgré les douleurs publiques, vivement par- 
tagées, une douceur d’existence inespérée; au 
milieu de ces si tes chéris, auprés du vieil ami 
qui Ty avait ramenée, elle avait repris pen å peu 
ses forces, elle était revenue å la vie. Tous 
deux avaient eu encore des moments de cruelie 
anxicté. Georges avait cherché une rencontre 
avec le duc..., mais celui-ci était parti, disait^on, 
ponr rAmcrique; M. de Fleynac avait du re¬ 
noncer sa po ur suite et reprendre sa place å 
la Ghambre. 

Les cvénements s’étaient déroulcs dans leur 
amertume ; puis,vint la catastroplie finale : la 
revolution éclataut en face de Tennemi etlivrant 
le pays aux folies de la démagogie. La Ghambre, 

ff 

cliassée par la force, s’était dispersée apres une 
der niere pro testation. Ghacun retournait dans 
sa province pour tåeher de s'opposer au (lot 
révolutionnaire, Georges arriva done pres de son 
pére et il se fit, entre cux et leur pauvre amie, 
une existence si sympathique et si bonne, que 





les tristesses méme cle ces temps ne purent en 
détruire reffet bienfaisant. 

■* 

Qui ne comprend, au moins par le cæur, la 
douceur vivifiante de respirer dans un milieu 
d'afTection et de tcndresse, ou l’on se sent sou- 
tenu, ou Ton rend le bonlieur en échange des 
soins et du dévouement qu’oii rcgoit? 


Madame d Ericey s’occupail de son paisible 
manoir; elle renouvelait, parmi les braves gens 
des environs, lescharités de son pére.Les travaux 
de la campagne, ses fleurs, son jardin, sa biblio- 
theque, mille details remplissaient sa joiirnée. 
Elle altendait avec upe joie intérieure le soir, 
qui lui ramenait généralement ses deux amis et 
son cæur s’épanouissait au bruit de leurs pas. 

Quand ils étaient lii, quel doux éclian ge de 
leurs préoccupations, des moindres événcments 
de la journée! Sténie ccoutait avec avidité les 
nouvelles rapportées de la ville, les dépéches, 
les lettres regnes. Aprés le souper, en allant el 
venant entre les massifs de fleurs, dans ces soi¬ 
rées encore tiedes, Georges faisail sourire ses 
amis au récit des terreurs du préfet envoyé par 
le gouvernemenl du quatre Scptembre, ou bien 
ils s’entrctcnaient trislemenl ensemble des inci¬ 


dents de la gucrre, dece siége de Paris, si étrange 
pour ceux qui ne l’avaient pas cru possible. Les 

9. 
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inventions bizarres, dont le briiit se répandait 
dans ces pays éloignés, ne trouvaient pas créance 
auprbs du bon sens de ce petit groupe. Ces illu¬ 
sions de rimagination d’nn peiiple affolé, trompé 
par son gouvernement, ne relevaient pas leurs 
espérances, mais leurs tristesses partagées n’a- 
vaient pas ramertume des peines sans écho. 

Quand on rentrait au salon, la conversation 
ne tarissait pas entre ces trois personnes, dont 
les alfections et les intéréts étaient si étroite- 
ment imis. Lorsque Georges devenait reveur et 
soupirait, plongé dans des souvenirs ou des pre¬ 
visions pénibles, une douce voix venait, avec un 
instinet tout feminin, détourner sa pensée de sa 
souffrance. Sténie remenail son attention par une 
queslion indifferente en apparence et, comme le 
bon Samaritain, versait sur ses plaies k peine ci- 
catrisées, le baume de son ingénieuse tendresse. 

r 

Madame d’Ericcy attendait done, en ce mo¬ 
ment, ces hotes aimes et commengait k s’agiter 

d’un retard inaccoutumé; elle ctudiait des yeux 

■ 

la route dessinée sur le Hane de la montagne et 
le petit port oii le bac prenait ses passagers; 
ricn dans le paysage ne ressemblait k la voiture 
bien connue, ou å la grande taille de Georges, 
morchant aupres de son pére plus courbé* 

Sténie fut saisie d’un sentiraent nerveux, d’une 


4l 
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cspéce d’impossibilité dc snpporter Tinaction 
qni ne lu i était pas habitiielle; elle jeta un capu* 
let sur sa tete et descendit Tallée qui conduisait 
a la riviére. 


Elle marchait doucement en méditant; son es¬ 
prit était plein de craintes vagues, mais non sans 
fondement; la situation les justifiait toutes. Elle 
arriva, enfin, au bas du promontoire escarpé qui 
supporte les Roques; im sentier la mena bientot 
au travers de vertes prairies, jusqu’au débarca- 


dére du bac. 

Le débarcadére était tout simplement une cale 
en bois vermoulu. Le bateau y appuyait sa large 
ouverture pour laisser sortir les animaux et les 
cliarrettes. Les chevauxbondissaient sur les plan¬ 
ches désunies etabordaientau rivage par un saut 
%■ 

a tout briser. Mais, la cale avait été ainsi de tout 

lemps. A quoibonlachanger? Tel étaitle raisonne- 

ment d'un conseil mimicipal économe et patient. 

Sténie s’assit sur une pierre et s’amusa a con- 

sidérer ces eaux limpides, ou le cicl mirait ses 

leintes de turquoise et ses légers nuages roses. 

Une voix la tira de son ad miration réveuse. 

— Eh, madame, vous étes done descenduc 

jusqu’ici ? lui dit une vieille paysanne, dont les 

■ 

yeux brillants donnaient encore un certain char¬ 
me cl lin visage creusé par le travail. 
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— Oui, Mole tte, je suis venue attendre ces 
messieui’s, qui doivcnt arriver de la ville. 

— Ah! c’est un temps dur, celui-ci, tout de 
méme; on ne dort plus tranqiiille; pensez done, 
bonne dame, si on appelait nos mobiles, pourtant! 
qu’est-ce queje ferais sans mon Francilion ?J’ai 
bien travaillé dans ma vie ! mais Tåge vient et 
comment gagnerais-je mon pain ? il vons man- 
querait aussi, mon garQon ; les fleurs de la ter¬ 
rasse, pécairé, qui les soignerait comme lui? 

— Assurément, Molette ; mais Francilion ne 
serail pas en peine de vons; il sait que je suis lå, 
mon brave jardinier, et queje ne vons abandon- 
nerais pas. 

— Pour ga, c’est vrai; tout de méme ga serail 
terrible ! tous nos jeunes gens parliraient et 
M. Georges avec pour les commander. Ils iraient 
au feu, sainte Vierge ! 

Sténie senlit comme une lame s’enfoncer dans 
son cceur. 

— Espérons, Molette, dit'-elle doucement; on 
ne semble pas s’en oceuper maintenant. 

Le bac touchait en ce moment å terre et dé- 
barqua quelques mulets et une charrette attelée 
de bæufs. Tandis que les bommes s’cvertiiaientå 
leur faire passer la cale sans encombre, la Molette 
s’était jointe li un groupe de femmes; leiirs voix 
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aigut'S s’élevcrent l)ienl6t au’dessus du diapason 
ordinaire; les gestes vifs et parlants indiquaient 
la terreur et Témøtion ; les moiichoirs et les ta¬ 
bliers i carreaux se portaient i tons les yeux. La 
Molette levait les main s au ciei, avec des excla- 
mations désespérées. Sténie ressentit le contre- 
coup de la désolation do ces pauvres gens, elle 
allait s’informer du sujet de leur trouble lorsque 
la Molette se rapprocha. Les larmes coulaient 
sur ses joues ridées; ses doigts trembiants lais- 
saient échapper son tricot. 

— Ah ! madame, s’écria-t-elle; jele disais bien I 
voila le malheur qui tombe sur nous; ils voiit 
parlir, c’est sur; Tordre est arrivé. O mon Fran¬ 
cilion ! mon pauvre gargonl 
Les sanglots lui couperent la parole, 

— Allons, Molette, du courage ! répondit la 
jenne femme, forttroublée elle-méme; d’ouvient 
cette nouvclle? 

■— Oh ! madame, c’est bien sur, aliez! reprit une 
des passagéres du bac, je viens de la ville ; c’est 
affiché sur tons les murs et le prél'et est a la Bé- 
lourde, pour prendre conseil å ce qu’on dit. 11 ne 
sait ou donner de la tete. El mon Jacom madame, 

f # 

que deviendrons-nous sans lui, pauvres gens! 

Un chæur de lamenlations, de cris et de pieurs 
accompagnales plaintes dela mere désolée. 
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— Mes pauvres femmes, dit la voix altérée de 

4 

Sténie, prenez patience; ces messieurs viennent 
souper, ce soir, aux Roques. Je rous ferai savoir 
ce qii’il y a de vrai dans tout cela. 

Les paysannes la remerciérent et lui disant le 
cordial : « Adisias » du midi, allérent porter dans 
leurs demeures cette nouvelle et ce désespoir. 
La Molette seule était restée, atterrée sous ce 
coup redoute. Ellene bougeait pas; une grosse 
larme tombait de temps en temps de son visage 
ride sur son tablier de toile bleiie. Cette douleur 
muette, si différente de l’exubérance méridio- 
nalc, émut madame d’Kricey, 

— -Ma pauvre Molette, dit-elle, tout n’estpas 
perdu. Dieu veillera sur nous ! 

— Ah! madame, vons étes jeune, vous! ré- 
pondit la vieille, vous pouvez avoir espoir, mais 
moi, a mon age, reverrai'je mon fils ? en fin, bon 
Jesus, s’il le faut,il le faut 1 6 mon Francilion! 

— Molette, reprit Sténie, j’ai pcine å suppor¬ 
ter cette attente. Ces messieurs sont peut-étre 
retenus la-bas, j’ai envie d’aller å la Bélourde, 
savoir ce qui se passe; je vous rapporterai des 
nouvellcs. Appelez le bac qui va repartir. 

La Molette se leva promptement. 

— Oh! merci, madame, dit-elle ; hé ! passeur, 
madame vent passer. 
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Le passeur se håta de rapprocher sa barqiio 
et fit asseoir la clifere dame, comme on Tappe- 
lait au village, sur saveste bien pliée. 

— Est-ce que vous y croyez ? demanda-t-il h 
voix basse, quand iTse fut cloigné du rivage d’un 
coup de gaffe et que Tanneau roulant sur la 
corde, le bac glissa doucement vers Tautre bord. 

Sténie baissa tristement la I6te. 

— Ah! pécairés! qu’allons-nous faire? qui la- 
bourera ? qui sémera ? 

Un juron réprimé h cause de la dame, faillit 
étouffer le batclier. 

Sténie descendit et prit la roiite de la Cévenne, 
Elle ne regardait memo pas le paysage char¬ 
mant ctalé sous ses yeux ; un instant seulement, 
elle fut obligée de s’arrétcr; elle avait marché 
tres vitc el le cæur liii batlait h en perdre la res¬ 
piration. 

G’était a un endroit oii les roches moussues se 
couronnaient de bois; la route taillée dans la 
montagne dominait la riviére et, comme im pur 
miroir, Tondc brune rélléchissait les roches 
grises et les feuillages décoiipés ; sur Tautre 
rive, les arbres qui bordaient Tcau offraient les 
teintes riches et variées de Tautomne, Dans le 
fond, sur la hauteur, un joli village etunetour 
en ruines se détachaient sur Tazur pålissant dii 



ciel. Quel contraste entre cette beauté paisible 
et le Irouble dcsolé de ces pauvres fem mes ! 
Madame d’Ericey quitta le rocher contrc lequel 
elle s’était appuyée et reprit sa course, avec iinc 
rapidité fébrile. 


lleurcusement, la Bélonrde n’était pas loin. 
Sténie francliit la grande porte grise de la 
CO ur ; line voiture du pays attendait devant le 
perron sous la surveillance d’un doniestique 
de la maison. Le brave bomme salua et laissa 
passer Sténie; elle était de la famille ; la 
jenne femme traversa le salon dcsert et arriva 
au cabinet du comte; le spectacle qui s’of- 
frit å sei yeux rarréta sur le seuil. Le vieux 


comte, assis dans son grand fauteuil, considcrait 
avec un rnélangc d’ironie el de tristesse un 


bomme d’environ qiiarante ans, qui semblait se 
livrer au plus violent désespoir ; les doigts passes 
dans line chevelure hérissée, le personnage 
adrcssait Georges, debout pres de son pere, 
des supplications véhémentes. 

— Que voulez-vous que je devienne, si vons 
me refusez votre concours? pensez done, M. de 
Flcynac, jamais je ne me suis melé de choses 
pareilles, moi ! je n’yentends rien! est-ce queje 
sais comment m’y prendre pour organiser des 
mobiles ? quel malheur d’avoir qiiitté mes routes 









et mes travaux; quand j’étais conducLeur, je sa¬ 
vais mon métier, au moins! 

11 se tiraitles cheveux sans merci. 

— Pourquoi l’avez-vous quiUé, alors? de¬ 
manda le comte, en souriant. 

— C'est mon beau -pere, qui a fait le coup, avec 
son ambition. Qa le llattait d’avoir un gendre pre- 
fet, Si eau se du parti. Au4 septembre, illeuraécrit 
de me nominer, sans me consulter; et ma femme 
m’a dit: « Mon pauvre, il faut y aller, vois-tu, 
parce que, sans Qa, papa ne serail pas content! » 

Ce discours accompagné d’un accent gascon 
des plus prononcés était irrésistible. MM. de 
Fleynac ne purent s’empftclier de rire, le mal- 
heureux profet les regarda d’un air ahuri. 

— Oui! c’estgai pour moi 1 continua-t-il; avec 
Qa, ils m’ont changé les anciens employés, qui 
m’auraient faitla besogne ; les nouveaux sontdes 
amis et n’y entendeiit rien ; ils me regardent la 
bouche ouverte, quand je leur demande unc 
explication; je n’ose méme plus aller prendre une 
cliope au cafe ; tout le monde me tombe dessus 
avec des questions : M. le profet, quo dit le dé- 
cret pour les fils de veuves ? et pour Tequipe- 
ment? et pour ccci, et pour cela ? je n’en 
sais pas plus qu’eux! si vous ne m’aidez pas, je 
suis un bomme perdu. 
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Il se laisssa tomber sur une chaise, haletant, 
hors de Iiii. * 

Eh bien, j'irai demain vons trouver h la ville, 
répondit Georges, nous vcrrons vos ordres et ce 
qii’il y a å faire et mon pere, nous donnera ses 
conseils. 

— Vous me sauvezla vie, M. Georges ! je ferai 
tout ce que vous vondrez; je piiis compter sur 
vous demain? 

— Oui, dit le comte, puisque mon fils vous 
le promet; niais, vous savez, M. Taillade, il fau- 
dra marcher droit alors, et laisser dire les amis ! 

— Oh! M. le comte, ils sont aussi embar- 
rassés que moi, on n’est pas trop pour nous ici! 
ils fileront doux, dés que vous parlerez. 

— A demain done ! dit Georges. Il est tard ; 
on nous attend aux Koques. Bonsoir, M. Taillade. 

— Bonsoir, M. Georges, et merci! 

Le pauvre homme faillit tombor sur Sténie, 
qui entrait. 

« 

— Ah! Madame; pardon, Madame; mon cha’ 
peau, ou ai-je mis mon chapeau ? 

— Vous Tavez h la main, monsieur, dit-elle 
douce ment. 

Le malheureux ctait si troublé, qu’il ne s’en 
apercevait pas et, sans Georges, il n’eut pas i*e- 
trouvé son chemin. 
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Tandis que Georges accompagnait rinfortuné 
préfet, le comte prit Sténie par la main; il Fem- 
mena dans le jardin et s’assit avec elle sous le 
porche couvert de jasmins de Yirginie. 

Madame d’Kricey leva sur Iiii des yeux in- 
quiets; la tete du pére s’inclinait sous le poids 
d’une douleur accablante. 

— G’est done vrai ? lu i demanda-t-elle demi- 
voix, ils vonC partir? 

— Oui! répondit-il avec un soupir, Fordre est 
arrivé. 

Leurs mains se serrérent dans une étreinte con- 
vulsive, ils détournérent leurs regards, chacun 
comprenant la souffrance de Fau tre et résolus tons 
deux å n’ypas succomber; leur pensce se fixaitsur 
le m&me but: soutenir Georges, ne pas lui faire 
de mal! 

— Ou en trouver la force ? murmura la pauvre 
femme. 

Une cloche lointaine tintait en ce moment: 
c’étaient les trois coups de Fangélus, et de plu- 
sieurs villages, Fappel lapriere arriva en meme 
temps dans Fair pur du soir, comme une voix 
céleste; eet appel pénctra dans leurs cæurs 
bouleversés. Sténie pressa la main qu’elle tenait 
et le vieillard, relevant sa téte blanche, répondit 
i son regard noyé : 















— Oui, mon enfant, lå est notre son ti en et 
notre appui. 

Georgés revenail; un coup d’æil liii siiffit 
,pour deviner les angoisses deses bien-aimés. Le 
dard s’enfonga cruellement dans son åme, å la 
pensée de leur chagrin et de la séparation, mais 
il ne Youlut pas les troubler davanlage et leur 
paria comme s’il n’eut rien remarqné. 

— Le pauvre bomme, s’écria-t-il avec une 
feinte animation, est-il assez accablé sous le poids 
de ses grandeurs; mais, nos pauvres mobiles 
n'obtiendraient rien, dans ce gåchis de la préfec- 
ture, cher pére ; si nous ne nous en målions pas, 
ils manqneraient de tout! Il va falloir nous mettrc 
au travail; lieureux si nous parvenons å faire 

i 

marcher les amis, comme il les appelle! 

Le rire nervcux de Georges fit comprendre au 
pauvre pore Telfort qu’il s’imposait. Le vieillard 
se Icva courageusement. 

— Demain nous nous mettrons å Fæiivre, dil- 
il. Alions, Stcnie, retounions aux Roques, puis* 
que votre souper nous y attend. 

■— J’ai fait atteler, reprit Georges. Vous avez 
assez de ccttc course, Sténie; j’ai vu que vous 
étiez fatiguée. 

Stcnie lui sourit d’un air reconnaissant: quel- 
ques minutos apres, ils descendaient dans la coiir 



des Uoques et madame d’Ericey tit appelcr la Mo- 
lette. 

— Ma pauvre femme, dit-elle, les yeux pleins 
de larmes, c’est.la volonté de Dieu ! il faut tå- 
cher de s’v souraettre. 

Ua long gémisscment s’écliappa des lévres de 
la vieille femme; elle cacha son visage dans son 
tablier et se retira, en étoufl'ant ses sanglots. 
Sténie rentra dans le salon, elle ne pleurait plus. 

— Gette pauvre Molette ! dit-elle, en passant, 
au vieil ami. 

Elle s’approcha de la glace pour oter son ca- 
pulet puis, tout å coup : 

— Georges! dit-elle avec un léger cri, et elle 
tomba en arriére, sans connaissance. 

Georges, heureusemcnt, était tout pres et se 
retoiirnanl a cette espéce de soupir, il la regut 
dans ses bras ; dans son trouble, il l’appuya 
contre sapoitrine. Le comte sonna vivement; la 
bonne Sarah accourut; mais, déja sachere mai¬ 
tresse revenait la vie. Sténie eut au réveil 
comme un peu de trouble dans les idées. 

— Qu’y a-t-il, Georges ? ou sommes-nous ? 
murmura-t-elle, en levant sur lui des yeux voilés 
et si tendres, qu’il en ressentit Timpression jus- 
qiUau fond du cæur. 

Puis, un Hot de sang monta h son påle visage ; 
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par un faible effort, que Georges n’arréta pas, 
elle se degagea des bras qiii l’entouraient. 

— Me suis-je trouvée mal ? reprit-elle, en sou- 
riant; cc n’est rien, j’aurai marché trop vitc, en 
allant å la Bélourde; le temps est orageux. Me 
Yoilå å merveille, venez souper. 

Pendant la soirée, elle fut tout å fait elle- 
menie s’occupant avec ses amis de ce qu’il y 
aurait å faire pour le village, apportant i tout 
son intéret accoutumé; et quand ils la quittérent, 
sereiiie etcalme, le comte et son fils se dirent: ce 
n’etait rien. 


II 

■ 

» 

Qu’ils sont i la fois longs et courts, les jours 
qui s’ccoulent avant une séparation prévue! ils 
se précipitent comme les flots d’une Cascade, 
avec une vi tesse étourdissante et cependant la 
sonffrance qu’on ressent les fait paraitre inter- 
minables! le present se peut å peine suppor¬ 
ter ; et pourtant, combien la crainte de l'ave- 
nir fait soubaiter de le retenir! Pendant les 
dix jours qiii-précédérent le départ des mobiles, 
MM. de Fleynac furent oceupés å organiser, avec 
les autorites, Ic régiment que Georges allait 
commander; leiir tåehe était bien ingrate, rien 
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n’était préparé, ni prévu. Sans la générosité du 

k 

cointe et de Sténie, sans Tactivité de Georges, ces 
malheureux seraicnt partis nii-pieds! Le préfet 
remerciaitses'alliés avec transport, mais ses amis 
républicains tåcliaient de le soustraire a une in- 
flucnce qui leur enlevait loute importance. Le 
comte et Georges eurent a triompher de mille dif- 
iicultés pour faire équiper ces jeunes gens; leur 
cher commandant était devenu leur providence. 

Sténie fut done presque toujours scule i sup¬ 
porter le poids de sadouleur. Son unique soula- 
gement était de secourir ceux qui soulfraient 
comme clle; le curé Taccompagnait, ils allaient 
de maison en maison, essuyant bien des larmes 
et venant en aide a tous les besoins. 

Et les jours passaient; ces jours que rien ne 
peut arréter et qui entrainent å l’abmie! Dans 
ces tristes soirées, ou elle se trouvait tantot soli- 
taire vis-å.-vis d’elle-méme, tantot en face de la 
douleur contenue de son vieil ami, Sténie les 
sentait s’écouler, comme le blessé voit tomber 
goiitte h goutlc le sang qui emporte sa vie I 
Enfin le jour du départ arriva. 

Georges était depuis la veille h la ville, il de- 
vait présider au départ de ses bommes par. le 
chemin de fer. Son pére avait résolu de les ac- 
compagner jusqu’å Tarmée; il devait lesrejoindre 
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å une station toiite voisine des Roques. Sténic 
s’y rendit avec lui, ponr dire un dernier adieu 
h Georges. Ils partirent å pied ; c’était si pr5s 1 
Sur la route, les pauvres méres, toutes les 
families du vil lage s’aeheminaient tristement 
vers la gare; la Molette marchait scule au bord 
du fosse, les yeux fixés en terre. Son Francil¬ 
ion, son seul espoir, si bon, si dévoiié, la quit- 
tait, le retro 11 verait-elle jamais? Madame d’E- 
ricey lui serra la main en passant; elle aussi 
aimait son brave jardinier, son fidele serviteur. 
Elles attendirent, Tune pr^!s de Tautre, le passage 
du train, avec une angoisse, que ceux qui l’ont 
éprouvée pourront seuls comprendre* 

De la gare, on apercevait toute la vallée, par* 
' couriie par le chemin de fer ; les pauvres fem- 
mes regardaient avidement; quand le petit 
nuage de fumée blanche se dessina dans fair 
pur et plein de soleil, il leur sembla que leur 
cæur cessait de battre... le train parut, s’avan- 
qantavec rapidité... queiques secondes d’une at- 
tente étouffée... et il fut Ih, arrété ; on se préci- 
pita vers les wagons, pour éclianger un dernier 
« au revoir » ! 


Georges avait sauté de sa voiture et vint a son 


pere. 

■ — iSous inanquons de couvertures pour tout 
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un bataillon, s’écria-t-il; on m’avait jurc de les 
donner ce matin! mais, enQii, voici un ordt’e 
pour en avoir å Tours, il faudra que vons vous 
en occupiez. 

— Oui! répoiidit le pére, en attendant, en 
voici que noiis tenions en reserve. 

Francilion était accouru auprés de sa mere et 
la serrait dans ses bras; il se tourna vers Stcnie, 
sans pouvoir parler, mais elle le comprit. 

— Sois tranquille, lui dit-elle ; ta mere ne me 
quittera plus, mais. Francilion... M* Georges! .. 
je te le recommande ! 

II fit un signe de tete et courut au wagon ou 
on l’appelait déjå, car il fallait partir. 

Le vieux cornte embrassa Sténie en lui disant: 

— Au revoir ! ii bientbt! 


Georges la prit- aussi dans ses bras et lui dit 
d’une voix suffoquée : 

— Adieii, Sténie; vous soutiendrez mon pére 
et vous aurez du courage. Vous le savez, je n’ai 
que vous deux au monde ! 

Elle ne répondit pas, mais lui glissa dans la 
main un.e peLite croix d’argent bénite; il s’é- 
lan<ja vers la voilure oii son pére Tattendait déjå, 
le sifllet se Ilt entendre et au milieu des sanglots, 
le train disparut au tournant dela vallée. 

Ghacun reprit lechemin de sa demeure, atterrc, 
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essuyant des larmes améres; en passant prés de 

r 

madame d’Kricey, plus påle qu’une morte et 
appuyée sur la Moletie, cesbonnes gens disaient: 

— La pauvre diere dame, pécairé, que Dieu 
la bénisse! que la sainte Yierge la protege! 

Mais Sténie n’était pas de celles qui se laissent 
accabler par le poids de l’épreuve. Cette åme si 
douce était douée de ce grand courage qui sait 
porter la peine sans murmures, et de cette grande 
bonté qui repousse Fégo’isme de la souffrarice et 
oublie la sienne pour s’occuper de celle des 
autres. Des le lendemain, on la vit dans le vil- 
lage consolant les meres et les sæurs désolées, 
écoutant patiemment leurs plaiiites, adoucissant 
leurs maux par sa sympatbie ets’assurantqu’elles 
ne soulfrisseut pas, matériellenient du moins. 

Quand, sa journée linie, elle remonta aux 
Hoques, le soleii se couchait dans un ciel cui- 
vré ; des images se formaient au-dessus des mon- 
tagnes lointaiiies ; Fair se refroidissait. Quand le 
globe de feu eut disparu, la brume devint 
pénotrante, la jeune femme rentra frissonnante 
et se dit: 

. — Pourvu que Tautomne ne soit pas froid! 

Elle s’assit tristement dans le salon, ou elle 
avait passé des temps si lieureux, avec des amis 
si cbers. Qui pourrait dire ses an goisses ? son 
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canapé était lå, pr5s de la grande baie donnant 
sur le jardin; å coté, la lable, auprés de laqiielle 
le comte tirait son fautenil pour lire son jour¬ 
nal, tandis que Georges avangait le sien plus 

prés d’elle, pour lui conter les nouvelles du jour 

* 

ou lui lire quelque livre nouveau. Ces tcmoins 
insensibles, ces meubles muets rappelaieat seuls 
le souvenir de ces joies intimes! ils étaienl si 
précieux au souvenir de Sténie, qu’elle ne 
voulut rien changer å leur disposition et les 
laissa, religieusement, å la place ou Thabitude 
les avait fait mettre, malgré le départ el Tab- 
sence. 

Elle prit un livre et essaya de fixcr sa pensée, 
mais, tout était encore trop nouveau, trop aigu 
et saignant; ses yeux suivaient la ligne com- 
mencée et au dedans d’elle, une vue intérieure 
clierchait sur ce parcours bien connu, le train 
qui emportait son bonheur. 

Son cæur se serra et elle se dit: 

— Peut-étre auront-ils manqué de tout, dans 
le désordré général ! et ceci n’est rien encore ! 
Georges est aclif et courageux ; il agira et se 
souciera pen de ces miseres, mais, quand ils au- 
ront rejoint Tarmée, quand les vrais dangers 
commenceront et que nous saurons si diflicile- 
ment de leurs nouvelles I... 
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Gette idée brisa son courage et elle éclata en 
sanglots. 

Hélas ! Sténie n’était qu’å l’entrée de cette 
longue période d’inquiéludes et de déchirements, 
qui durait déjå depuis quelques naois pour le 
reste de la France ! 

Le lendemain, elle re^ut un mot du comte. 
Les mobiles étaient a Tours; leur voyage avait 
été pénible ; rien de préparé sur leur passage ; 
sans l’activité intelligente de Georges, ces pau¬ 
vres gens n’auraient mémepas eii de.vivres tileurs 
étapes. L’administration n’y avait pas songé! 
« On les envoie au delå d’Orléans, disaitle comte, 
le froid commence a se faire sentir et nos méri- 
dionaux en soufiVentpUis que d’autres. Jen’ai pas 
besoin de vous dire ce qu’cst Georges pour son 
régiment qui Tadore. Aussitot apres leur réunion 
h Farmée, je reviendrai ; il le faut bien ! Votre 
affection m’aidera supporter ce que Dieu nous 
reserve; je crains que ce ne soit bien dur !» 

Puis vint un inlervalle énervant; plus de let¬ 
tres, plus rien pourcalmer le besoin dévorant de 
nouvelics; la nuit se faisait entre Sténie et ses 
chers absents; cette nuit du silence et de l’igno- 
raiicc, une des plus cruelles souffrances de la 
separation! elle sentit vivement cette soufTrance; 
riiabitude du bonbeur se prend si vi te ! 


* 
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Un jour, madame d’Ericcy fut obligée d’aller å 
la ville. L’hiver élait déjå rigoureux, et elle voti' 
lait choisir des vétements pour ses pauvres. Elle 
allait entrer dans un magasin, lorsque le préfet 
vint h p isser, il la reconnut et se précipita vers 
elle. 

— Ah 1 Madame, s’ccria-t-il, jo suis ravi de 
vons rencontrer, je pensais h me rendre aux 
Roques, pour vons porter les bonnes nouvelles, 

— Merci, M. Taillade, qu’esUil arrivé ? 

— Madame, la Uépublique fait des merveilles. 
La France entiére se leve; rennemi tremblc et 
frémit. 

— Mais, qu’y a-t-il de nouveau ? 

— Les armées sont formées ; magnifiqiies, 
Madame ! plus belles que celles que nous avons 
perdues ; sous tres peu de temps, on va marcher 
sur Paris, 

Il se rapprocha d’un air mystérieux, 

— Je vous dis cela å vons seule, Madame. 
Paris est prévenu. Trochu va faire une sortie 
monstre ; on se rejoindra; rennemi sera pris 
entre deux feux... et... plus pcrsonne ! La 
France est sauvée! 

Sténie le regardait avec étonnement; elle le 
savait borné, incapable mais brave homme, au 
fond, el point menteur. Il paraissait convaincu 
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et enchanté. Y avait-il quelque fondement h eet 
enthousiasme exubérant ? 

— Le général d’Aurelles... commenga-t-elle, 
— Oh ! Paladines ! un bon géncral, certaine- 
ment; mais, qu’est-ce que cela? G’est la Répu- 
blique qui sauvera tout et qiii va réparer nos 
revers! 

La pauvre Sténie secoua la téte avec désolation. 
Les premiéres paroles du préfet avaient fait naitre 
chez elle qiielques illusions; ces derniers mots 
les lui enlevércnt absolument! 

La marchande s’était avancée sur le pas de sa 
porte et écoutait, la bouche et les yeux grands 
ouverts. Quelqiies personnes s’étaient arråtées. 
Le préfet éleva la voix et prit un ton de rodo- 
montade. 

— Oiii, le nom soul dc la République suffira 

pour nous sauver. La victoire est å nous ! Paris 

va étre délivré ; et quand les Prussiens repasse- 

ront la fronliére, il n’en restera pas beaueoup. 

Madame d’Ericey n’avait aucun désir d’en- 

tendre ces sottises, au milieu d'qn rassemble- 

ment. « Envoyez moi des étoffes bien chaudes » 

* 

dit-elle å la marchande et elle alla retrouver sa 

voiture, en proie i une inquiétude plus vi ve que 

■ 

jamåis. 

Enfin,.le comte de Fleynac revint. En voyant 
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ce visage håve etfatigué, ou chaqne pli décelait 
Tabattenient et les plus graves soucis, Sténie sen¬ 
tit ses craintes redouhler. Elle avait été le cher- 
cher cila petitc gare; sur la route, les gens du vil- 
lage s’étaient échelonncs pour avoir unmot sur 
leurs chers absents. 

Le comte répondit k tons avec sa bonté ordi- 
naire ; il apportait pour chacun un souvenir, une 
parole d’affection. Il avait quitté les mobiles en 
bonne santé et les pauvres parents se retiraient 
satisfaits, comme si ces bonnesnouvelles eiissent 
éloigné l’avenir qui les menagait. 

II avait été convenu qu’au retour le comte 
Jiabiterait les Roques : quand il entra dans le sa¬ 
lon, Sténie vit son regard se fixer sur le siege 
oii son fils s’asseyait autrefois et s’éteindre dans 
une larme rapidement cssuyée. Ge regard lui 
donna froid au cæiir; lui, si ferme, si fort dans 
sa religieuse soumission, que prévoyait-il done? 
Sans rien dire,Ie vieillard s’approcha de la baie 
qui menait au jardin. Le vent glacé faisait tourbil- 
lonner les flocons blancs dans l’air brumeux. Un 
longsoupir de Sténie répondit ausien. Tous deux 
revinrent s’asseoir, désolés et souffrant de la 
soull'rance des au tres, comme font ceux qui sa¬ 
vent aimer! 
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Bien des jours s’étaient écoulés; la Toussaint 
était passce depuis longLemps et aussi le jour des 
morts ou le souvenir des amis absents avait fait 
CO u ler au tant de larm es que le regretdesåmes en- 
volées , Laneige couvraitle sol et le givre étincelait 
aux branches noires des arbres; les routes étaient 
å peine praticables; car im -soleil brillant fon- 
dait parfois cettc épaisse croule blanche que la 
gelée du soir transformait ensiiite en un veritable 
miroir. Un deuil pro fond semblait s’étendre sur 
la nature et tout mouvement paraissait arrété 
dans la campagne; la riviérc, h moilié prise, 
roulait lentement ses ondes alourdies ; on n’en- 
tendait plus les mugissements des bæufs, ni les 

lé 

clocliettes des niulets; rien ne passait plus sur 
les chemins glissants, ou, les piétons mémes ne 
se hasardaient qu’avec précaution. 

Il était deuxheures; Sténie, assise au coin.du 
foyer regardait sans les voir les petites flammes 
blcues qui dansaient sur la braise ardente de 
råtre. Le bois était consumé, les charbonss’étei- 
gnaient peu å pen et clle ne songeait pas å renou- 
veler le fen; le froid si intense au dehors com- 
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raengait åpénétrer dans cel te pi^jce, d’ou on avait 
cherché h Texclure avec tant de soins. Sténie 
le sentait ety tt'oiivait presque un arner plaisir. 

— Ils souiTrent du froid, se disait-ellc, ils 
manqiient de tout et nous, ici, nous sommes eU’ 
tourés de luxe et de confortablc. Gher Georges, 
ti qui je voudrais tout donner et ponr lequel je 
ne puls rien! ou est^il? que fait-il? voila tant 
de jours sans nouvelles de lui! que le vieil ami 
tarde å revenir de la ville I il est parti de bonne 
heure ce matin et son clieval était ferré å glace, 
il devrait étre de retour! 

* 

Elle alia fiévreusement a iine fen étre , d’ou l’on 
apercevait le chemin de la ville, mais rien sur la 
blanche trainée qui se dessinait au loiu, rien que, 
sous Ic ciel sombre, laneige éclatante et glacée. 

En ce moment la porte s’ouvrit et la Molette 
entra ; elle tremblait si fort qu’elle ne pou- 
vait avancer. En voyant sa påleur et son émo- 
tion, Sténie courut a elle. 

— Mon Dieu, Molette, qu’y a-Uil? 

La vieille femme essaya de parler; sålanguc 
desséchée semblait s’v refuser. 

— Le fils du forgeron... balbutia-t-elle... il 
vient de li-bas, il dit... il dit qu’il y a de man- 
vaises nouvelles. 

Sténie se précipita sur la sonnette. 





— Que cc gapgon monte vite! dit-elle au do- 
mestique qui accourut. 

•Elle prit la main de la pauvre mére^ mais celle- 
ci-ne sembla pas s’en apercevoir. 

Le fils du forgeron, un beau gargon de qiiinze 
ans, h l’air intelligent, entra presque aiissi- 
tot; il s’avanga sans embarras, mais non sans 
quelque alarme ; il devinait, par instinet, le mal 
qu’il allait faire, 

— Qu’as-tu appris å la ville, Toinil? demanda 
la jeune femme. 

— Madame, ils disent qu’il y a eu une bataille; 
on a mis des affiches, des affiches... et dans la 
derniere, quand j’étais \h il y avait: « On n’a 
pas de nouvellos du général ni de l’arméc 
comme s’ils étaient perdus. 

— G’est impossible, Toinil; tu as mal compris, 
* 

cela' ne se peut pas! 

— Oh! si fait, Madame, je Tai lu et relu pour 
pouvoir le redire; et, Madame, on assure qu’il y 
a tant de morts et de blessés! 

Un gémissement écliappa aux deux femmes. 

— Et M. le comte fait dire qu’il res te lå-bas 
et envoie ce papier. 

Madame d’Éricey s’en saisit avidement. 

Sur une feuille déehirée, le comte avait écrit 
au crayon : 
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(cllya eu plusieurs combats, loiismalheureux; 
les dépéclies se succédent et sont déplorables. 
L’armée csL coupée en deux ; le gouvernement 
serable avoir perdu la tete, il dit étre sans nou- 
velles du général en chef et parait croire que 
tout est fini pour nous. Je reste pour voir ce qui 
va arriver. Priez, ma pauvre enfant! nous 
sommes bien malheureux! » 

Sténie s’assit un instant, elle ne poiivait plus 
se soutenir. Mais son courage ne Tabandonna 
pas; car elle ne songeait pas a ellemmerne. 

— Merci, Toinil, va te récliauffer å la cuisine. 

Toinil se håta d’obéir, fortement ému par la 
douleur qu’il entrevoyait. 

— Molette,reprit madame d’Éricey, c’estvrai; 
le comte leditaussiet il nous recommande de 
prier; nousne pouvons que cela pour eux.Nous 
aiirons encore le temps d’aller a Teglise. 

La pauvre vieille fit im signe de tele. La foi cst 
vigoureuse dans ces contrées du midi et soutient 
encore les cæurs. Cette pensée pieuse sembia 
faire du Lien a la Moletie et lorsque ma- 
dame d’Ericey, enveloppée de fourrures, vint la 
chercher, elle la trouva enveloppée dans sa 
grande limousine rayée et marchant bravement. 

■ Les deux femmes prirent, appuyées Tune ix 

I- 

l’autre, le sentier qui meiiait au village; elles 
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n’auraient pii s’empficher de giisser sans les 
chaussons dont elles s'étaient munics. En raet- 
tant le pied sur le seuil de l’Eglise, Sténie s’ar- 
rtda un inslant sous Timpression du spectacle 
qui s’offi'ait å ses yeux. 

Deux cierges brulaient seuls sur Tautel; leur 
lumiére incertaine et tremblante tombait sur la 
tete blancbe du vieux curc,agenouillé; cette fai- 
blc lueur parvenait h peine jusqu’å la nef, rem- 
plie d’horn mes et de fem mes, car le bruit d’un 
désastre s’était vite répandu dans le village. 

La voix du bon prétre s’élevait avec larmes 
vers le ciei et disait en suppliant: 

— Sainte mere de Dieu! consolatrice des affli- 
ges 1 refilge des pécbeurs 1 

Et au milieu de sanglots étouffés, des voix in- 
visiblcs répondaient : 

— Priez pour nous ! priez pour nousl 

Sténie s’agenouilla au premier bane, ou elle 

trouva une place et toute son åme passa dans 
cette priére simple et pathétique, qui rendait si 
bien le besoin de tons ces pauvres cæurs : 

— Priez pour nous ! priez pour nous! 

Ouand les litanies furent terminées, le curé se 
retourna vers son troupeau désolé et dit avec 
émotion : 

^ Mes amis, retournez chez vons, prenez cou- 
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rage et patience el conlinuez a prier dans le fond 
devos åmes; ces enfants, sur lesquels yous pleu- 
rez, le Pére céleste les aime aussi. Ceux que, 
dans ses vues insondables, il ne vons rendra pas 
dans ce monde, vons les retrouverez auprés de 
Illi, qui aura payé d’uii prix infini leur dévoue- 
ment i la patrie 1 

Il s’arréta, il ne pouyait plus parler; n’avait-i! 
pas aussi une alfeclion paternclle pour ces jeu- 
nes gens ! il les avait vus naitre 1 il les avait suivis 
et dirigés dans leur courte jeunesse! et peut-étre 
hélas! il reverrait bien peu d’entre eux! 

La foule s’écoula sans bruit au dehors ; on en- 
loura madame d’Ericey, pour tåcher d’obtenir 
d’elle un mot rassurant, la nature bumaine re¬ 
nonce si difficilement Tespårance! mais, Sténie 
n’en a\ait pas a donner. Dans cette longue soirée 
et cette longue nuit, elle n’entrevitque malheurs 
et désolations. 

Ges jeunes troupes, h peine organisées, com- 
ment auraient-elles résisté k Tépreuve ? Georges 
avait du se jeter au plus fort de la mélée, pour 
entrainer ses bommes et leur éviter la honte 
d’une bésitation, et peul-5tre blessé.., mourant 
dans cette neige, sans secours. 

Elle s’abima dans eet horrible cauebemar. 
Quand, au matin, Sarab entra dans sa cbambre, 

11 
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ellc la troiiva end'ormie par la fatigue, les cils 
encore trempés de pleiirs et la poitrine soulevée 
par des soupirs inconscients. 

Le comte revint le lendemain, 

— Sait-on quelque chose des notres? demanda 
Sténie en tremblant. 

— Non, chere enfant, c’est impossible; il fau- 
draprobabiementpalienterdclongs jours encore, 
dans celte horrible confusion. 

11 se jeta dans nn fauteiiil qu’elle lui avait 
avance pré^ du foyer. 

— Le langage du gouvernement est bienchangé 
anjourd’hiii, dit-il; nous sommes h peine battiis, 
nous reculons et l’armce est coiipée en deux; 
« tant mieux, s’écrient-ils, nous en aurons deux 
ainsi! » Quelle ineptie! le ministre a retrouvé le 
général, quhl accusait si injustement et qui a 
sauvé les troupes qui nous restent. Orléans est re¬ 
pris ; on n’en sait pas davanlage. 

— Le corps de Georges a-t-il donné ? 

— Gu i, répondit le comte avec un profond 
soupir. 

Et sa téte blanche s’inclina sur sa poitrine, 

Sténie se laissa giisser h genoux prés du vieil- 
lard et appuya ses mains jointes sur son bras. 

— Nous avons proiniså Georges d’avoirdu cou¬ 
rage et c’est pendant ce temps d’incertitude et 









d’attente qu’il nous faut en trouver. Cher ami, 
nous avons remis cette chére destinée entre les 
mains de Dieu! il écoutera nos priéresl 

M. de Fleynac se baissa et l’embrassa sur ses 
cheveux brillants, 

— Pauvre enfant! murmura-t-il. 

Mais il se ranima; ces douces paroles, celle 
lendressesympathiqueavaientrccbaufrésoncæur 
de pere, k nioitié paralysé par la douleur. Pen¬ 
dant deux grandes journées ils attendirent, tå- 
cbant de remplir les heures en faisant du bien 
aux autres. Enfin, M. Taillade parutanx Roqiies, 
plein de gloire, aussi fier quo s’il eut gagné des 
batailles. 

— Tout va bien! s’écria-t-il en entrant, une 
■ retraite offensive admirable! Ghanzy, un grand 
général, est h la léte de Tarmée. 

— Et pas de nouvelles particuliéres? demanda 
Sténie, påle comme une morte. 

— Si, voilå une lettre pour vous, monsieur le 
comte, et nous avons les listes. Ils ont de la 
chance, ici; il n’y a, parmi les leurs, que des 
blessures sans gravité. 

Le comte avait saisi et ouvert rapiclement sa 
lettre; d’un seulcoup d’æilil en lut les premieres 
lignes et se penchant vers Sténie, lui dit a demi- 
voix : 






— II va bien! il n’a rien ! 

Elle appuya centre liii sa téte défaillante, tan¬ 
dis que le préfet continiiait ses phrases; il sem- 
blait cependantheureux de leurbonheur. 

— Merci, monsieur Taillade, c’est aimable h 
vons de nous avoir apporté tout do suite un si 
grand soulagement^ dit Sténie, un peu remise ; 
avez-Yous les listes? 

— Oui, madame, et j’ai rassuré la mére de 
Francilion et les gens du village. 

M. de Fleynac avait pareouru sa lettre et en 
passa certains feuillets å Sténie. 

— Yoilå Orléans repris et Tours menacé, on 
va Tabandonner, dit-il en reconduisant M. Taii- 
lade, je ne vois rien de si bon dans tout cela! 

— Ni moi non plus! répondit naivemenl le 
préfet, mais le gouvernement le dit! il en sait 
plus que nous. 

Pendant cc temps, Sténie savourait ce^feuilles, 
comme l’Arabe, expirant de soifau désert, savoure 
lesgoultes d’eau qu’un voyageur charitable verse 
sur ses lévres desséchées; elle rougissait et pO.- 
lissait Si ce récit simple et frappant des luttes 
auxquelles Georges avait pris part. Elle partagea 
son admiration pour ces braves garQons, h peine 
échappés h la vie des champs, qui marchaient 
aveuglément au dan ger, sur Tordre de leur com- 















mandant. La description de la retraite sur Or- 
léans et au deli de la Loire la fit frémir. Le froid 
devenait de plus en plus cruel; oii cette pour- 
suite acharnée de rennem i allait-elle s’arréter ? 

Une main se posa sur Tépaulo de la jeune 
femme^ c’était celle du comte. 

— Mon enfant, dit il, voici une let tre pour 
vous, elleétait dans mon enveloppe et je ne l’ai 
pas vue d’abord. 

Il la lui tendait et elle le regardait, dans sa 
surprise, avec quelque chose d'absoliiment ce¬ 
leste ; un bonheur attendri, un rayonnement de 
l’åme monta dans ses yeux et les remplit d’un 
éclat humide si merveilleux, que le vieil ami en 
tressaillit. Il pressa de ses levres le front de 
Sténie et la laissa h sa joie inattcndue. 

Oh oui! bien inattenduel Sténie n’avait méme 
pas imaginé que Georges lui écrivit directement; 
il savait que son pére lui communiquerait toutes 
ses nouvelles. Elle n’avait rien demandé de per¬ 
sonnet, dans cette immense consolation de le sa- 
voir sain et sauf! Et lui, avait pensé å clle! Oh 
cher, cheramil la jeune femme ouvrit, comme 
avec une caresse, les pages adressées h « madame 

^ R 

d’Ericey ». 

« Ghére amie, chére confidente, je viens épan- 
» cher mon cæur auprés de vous, comme autre- 



» fois, lorsrjue nous vons appelions le tombeau 

» des secrets; je .veiix dire å vous seule ce qiii 

» causerait i mon pfere des émotions trop péni- 

» bles. Je Illi en donne assez d’inévitables! d’ail- 

« leurs, cette confidence vous touche aussi de 
■< * 

» pres. 

» Tons aurez vu dans ma lettre å mon pere, 
» notre combat de L.; mais je n’ai pu lui racon- 
» ter la singuliére rencontre que je fis lå, en 
» montant ål’assaut du pare. 

>5 Notre general avait fait échelonner son 
» monde sur la pente du coteau, de maniére å ce 
w que les troupes lancées les premieres, sous un 
« feu meurtricr, fussen I énergiquement soute- 
» nues.Les mobiles de D..,.furentplacésen avanl 
» et immédiate ment aprås, les miens 1 on donna 
« l’ordre de marcher; quelques mots d’encoura* 
)) gement å ces braves gargons et nous commen- 

I- 

n ^åmes å gravir cette cole assez raide, entre- 
» coupée de rochers, de bois et de petits murs. 
» L’ennemi s’empressa de nous couvrirde balles, 
» quelques taillis nous garantirent d’abord. Les 
» mobiles, qui marchaient devant nous, allaient 
» bravem en t et avec entrain. Nous les suivions 
» de pres ; aux murs du pare, un feu infernal; 

» les Prussiens essayerent de nous empéeher 
» d'entrer, mais l’ardeur du combat avait ga- 





» gné nos bommes. Ils renversérent tout et dé- 
» logérent Tennemi pied å pied. Ils arriverent, 
» enfin, i un endroit, oii de larges pelouses, or- 
» nées de quelques arbres d’agrément, laissaieni 
» voir le chå.teau crénelé, percé de meurtriercs 
» et défendu par tous les moyens possiblcs. 
» Une gréle de balles pleuvait de tous les c6tés 
» et pas un buisson pour se proléger I 

» Nous étions encore sous le bois, quand un 

» mouvement de recul, ramena sur nous ceux 

>) qui nous précédaient, ils s'étaient avancés 

» hardiment sur la peloiise. Mais, les premiers 

» étaient tombés en grand nombre; ceux qui 

» les suivaient, décimés å leur tour, s'étaient 

» arrétés, la panique les saisissait, ils recu- 

» laient! leur chef, qui les avait bravernent me- 

■ 

» nés au feu, cberchait i les rallier, 

' » — En avant! un effort et tout est gagné, 
» mes enfants! leur criait-il. 

» Mais sa voix n’était plus aussi puissante sur 
» eux que le sifllement des balles inccssantes. 

■v 

» Quelques uns tournérent le dos. La débandade 
» allait se mettredans les rangs. Alors, plus d’es- 
M poir! une panique dans les troupcs, c’estirré- 
» sistible! 

» Le chef désespéré vint i moi. Son visage 
» était noir de poudre et de poussiérc. Le mien 
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» devait Tctre aussi; mais rien nc pouvait nous 
» empécher dc nous recoiinaitre: 

» Sténie, c’était le duc de Sauves! 

» Il s'arréta une demi-seconde, en me regar- 
» d an t fixe ment, 

» — Qu’importe! s’ccria-t-il, il n'y a que le 
» pays, mainlcnant! venez, aidcz-moi a les ra- 
» roener; soutenez-nous avec vos bommes, s’ils 

jt 

)> soiit solides, ou tout cst fini! 

)> Jo ne répondis rien. Il avait dit vrai! le pays 
» avant tout. Je courus allpr^is de lui; nous re- 

tinmes les fuyards, nous les forgårnes arelour- 
» ner au combat. 

)) — Mes amis, criai-je h mes mobiles, nous 
)) voici au premier rangl nous ne le cederons 
» plus å personne. Ils nous suivirent; car le duc 
1 ) s’élangait en avant, héroi'que de bravoure. Ces 
)) braves enfants traversérent en courant eet es- 
» pace elTroyable; le sifflement des balles, les 
)) cris, la fumée, rocieur de la poudre en fai- 
» saient un veritable enfer! 

» Bcaucoiip lombérent; aucun ne recula. 
» jSous nous trouvåmes, enfm, sousles murs du 
» cliclteau; la porte enfoncée, nos bommes se ré- 
» pandirent partout, poursuivant les défenseurs, 
» vengeant leurs camarades avec usure. Ge fut 
« raffaire d’un temps assez court; nous etions 
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» maitres de la place. Les Prussiens mirent bas 
» les armes et aprés avoir pris les précautions 
» nécessaires h notre sécurité, je descendis pour 
» Yoir mes blcssés. Par un bonheur extraordi- 
» naire, je n’en avais pas de tres gravemeiit 
» atteints. Lo régimcnt du duc était plus mal- 
» Iraité, beaucoup de ses soldats étaient tués^ 
» d’autres griévement blessés. Je fus surpris dc 
)) YOir ses officiers s’occuper de ces pauvres gens 
» et lui n’étre pas Itl. 

» J’aidais Francilion h relever un des notres, 
» lorsque queiqu’un me toucha Fépaiile. Je me 
j) retournai; un offlicier des mobiles dc D.... me 
» dit: 

» —• Le commandant vous demande. 

» — Quel commandant? 

» — Le duc de Sauves, 

j) — Pourquoi? 

)j — Monsieur, je crois qu'il est bien mal, 
» roprit le jeune bomme les larmes aux yeiix. 
» 11 est lå-bas, couche sous un arbre et ne 
j) veut pas qu’on le bouge avant de vous avoir 
» vu. 

» Un frisson d’borreur me parcourut tout 
» enlier. Autre chose était de se rencontrer dans 
» Pardeur du combat, quand le devoir, le dévoue- 
)> ment å la patrie faisaient taire toutes les ré- 
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)) piilsions, ou craller, tic sang-froid, trouvcr eet 
» hoinme, qui.... 

» Le cliagfin de son lieutenant me décida. Son 
» chef devait étre dans un clat bien grave, poiir 
» que ce jenne lionime plenråt au milieu de ces 
» cadavres! 

» J’allai done vers un petit bouquet d’arbres. 
» Une corbeille de deurs avait du exister U, dans 
}> l’été; on le rcconnaissait an cercle de terre 
» brune, dessiné sur Tlierbe piétinée de la pe- 
» louse. 

» Le duc était couché sur des couvertures, 
)) un officier soutenait sa téte livide. Des bandes 
» entouraient un de ses bras, cassé par un coup 
» de feu. Son uniforme était ouvert et sa chc- 
» mise pleine de sang. Une éeume rougeitre 
» mon lait i ses lévres ; ses yeux fermés, la con- 
n traction des niuscles du visage trahissaient une 
» horrible soulfrance, contenue par un grand 
» courage. 

>> — Mon commandant, dit le lieutenant, voici 
» M. de Flcynac. 

)) A ce nom, im tressaillement secoualemal- 
» heureux dans son agonie. Il ouvrit les yeux, 
» son regard était déjå hagard et étcint. 

» — Mercil murmura-l-il. Gilbert, laissez-moi 
» avec monsieur; il voudra bien vous remplacer. 













» Gilbert, qui le soiitenait, me fit un signe; jo 
« m’agenouillui sa place et il posa sur mon 
» bras et sur mon genou, cette lele dont je pou- 
» vais peine supporter la vue. 

» — Pardon, me dit le duc, d’nne voix sit- 
» flante ; sans cola vons nepourriez m’enlendre. 
» Ce ne sera pas longl je voulais vous remercicr 
» d’avoir ramené mes bommes et puts... vous 
» prier de me pardonner. Je ne le mérite pas... 
» mais, vons files chrétien, dit-on... 

«Ghrélien! oui, je le suis, j’espére! cepen- 
» dant, j’hésitai .. c’était trop dur! 

» — Pardonnez-moi, allez! reprit-il, je n’ai 
» plus (jue quelques moments a vivre et je serais 
» fåcbé demourirsans cela ! 

M La compassion Temporta. 

n — Je vous pardonne, dis-je fort ému. Mais 
» c’esl plus baut qu’il l'aut demander miscri- 
)) corde! 




— 11 est un peu tard ! mais, madame d’E- 
» ricey, croyez-vous qu’elle aura envers moi cette 
» cbarité ? c’est d’ello surtout que je la voudrais. 
)) Dites-lui, si vous la revoyez, que je l’ai véri- 
» tablement aimée et la prie d’fitre indulgente 


)> pour moi! 

» —Elle le sera, j'en suis sur, dis-je touché 
» malgré moi de son accent. 
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)) En ce moment, j’apercjus Gilbert qui me 
1 ) faisait des signcs. 11 avait appelé raumdnier et 
» n’osait Tamener pr6s de nous. 

» Votre penséc m’inspira, Sténie ! 

» — Elle Yous pardonne et priera pour vons ! 
» contimiai-je. Mai s, elle vous conseillerait, 
» YOUS demandcrait de yous rcconcilier aYcc 
» Dieu ! 

)) — Croycz-Yous? Oui.. Ma mere aussi;. TaU' 
H monier estdl par lå ? 

» J’appelai le bon prétre ctlui remis le mou- 
« rant dont il allait recevoir les adieux. 

)) Je ne pus me decider å quitler les deux 
» ofliciers qui attendaient å récarL. Sons les 
)) branches noircs, dont lo fin réseau se déta- 
» chait sur le ciel gris, on entrevoyait le malheu- 
H réux, couclié, et le prétre enprieres. Un påle 
» rayon du soleil d’hiYer tomba sur ce groupe. 
1 ) Mon cæurseserra douloureusernent. L’aumo- 
» nier se lexa et Yint å inoi. 

)> — 11 s’cn va et voiidrait yous dire adieu. 

)) Je m’approchai. Le duc me tendit une main 
« mo uran te. 

» — Adieu 1 pardon encore; dites å madame 
t> d’Éricey que ma derniére pensée a été pour elle. 

» Je me penchai sur lui, hale tant, hors de 
» moi! 
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» — Et elle? dis-je. Ou est-cllc? 

» — Ou? ne !c savex-vous pas? aux ambu- 
» lances allemandes! 

» Un gcmissement m’échappa, c’en était trop! 
« la misérable! 


>> — Oiii, raurmura-t-il, depuis la giierrc, en 
» Allemagne, et mainteuant... lå! 

» — ^lonsicur, laissez-le penser å Dieii; il 
i) touche å sa fin. 


>> G’était raumonier quiparlait ainsi; il se rap- 
n procha du niourant et lui adressa des paroles 
»> de consolation. 


» — Prions, dit-il, un instantaprés, pour cettc 
>f åme qui retourne vers son créateur ! 

)> L’infortuné serra ma main d’un dernier effort 
« ei soupira: 

)) — Vons direz... å elle... pardon! 

» 11 eiit comme un sanglot; sa tete retomba, 
» tout était fini. 


rt Stcnie ! je le sais d’avance, vons lui pardon- 

» nez et vons prierez pour lui! vons priercz 

») aussi pour moi, dont Tårne cst abrcuvée d’a- 

* 

» mertume et de dégout. 

» Aux ambulances allemandes! vous comprc- 
» nez pourquoi ceci ne doit pas passer sous les 
>) yeuxde mon pére, puisse-t-il ignorer loujours 
» Texcés de honle qiie j’ai attirce sur nous! 
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» Et dire qiie j’ai pu aimor un 6tre pai’eil 1 
» Ghere Slénie, je n’oserais plus compter sur 
» voLre sympathie, si vons n’éliez pas... Slénie! » 

r 

Q.uand le vieil ami vint rctrouver madame d’E- 

ricey, elle était encore 16, les mains jointes, ses 

lévres murmuraient une pricre partie du cæur, 

pour rinfortunc sur lequcl une mort licroique et 

le repenlir avaient sans doutc attiré la rniséri- 

corde divine! et pour Tami dont så tendrøsse 

oubliait Terre nr fatale et ne voyait plus que le 

« 

malheu r et les dangers. 


IV 


La retraite de Tarmée de la Loire conlinuait, 
avec ses alternatives d’efforts glorieux et dinu- 
tiles résistances, arméc ad mi rable assurément 
par Théroisme de ces jeuiies tronpes, å peine 
Ibrmées, noiivelles å la guerre et que Tincnrie 
exposait å toutes les miséres d’un hiver excep- 
tionnellement rigoureux. 

Qui ne se souvient de ce froid sans pareil? il 
couvrit notre malheureux pays d’un linceul de 
ncige et sembla vouloir frapper de mort jus- 
qiTaux arbres et aux animaux. Qui ne se rap¬ 
pelle les épreuves de nos pauvres soldats? et ces 






campagnes blanches, ou les branches ployaient 
sous le givre et les glaQons? les lleuves char- 
riaient; les ruisseaux s’arrétaient, m6me dans cc 
pays du Midi, ou Sténie, désolée, cherchait å re¬ 
monter le moral de son vicil ami. 

Le vieillard succombait a rinquiétude, a I’at- 
tente des nouvelles, Georges ne pouvait en faire 
parvenir ejue bien peu, dans cette lutte sans re¬ 
pos ; Tespoir pour son pays ctait éteint chez 
M. de Fleynac; et comment en conserver pour 
son fils, sans cesse en premiere ligne dans des 
combats mcurtriers? L’aetivité meme du comte 
n’existait plus; il restait, maintenant, courbé 
dans son fauteuil, auprés du foyer, suivant paria 
pensée Tarméc ou son liis soulIVait et se battait. 

Sténie aussi était changée; deux fois, sans rien 
pour les motiver, elle avait cu des défaillances 
subites, qui effrayaient son entouragc ; elle repre- 
nait si vite, cependant, etfaisaitelle-méme si peu 
de cas de ces malaises, qu^on n’y attachait plus 
grande importance; sa jeunesse la soutenait et 
elle la mettait tout entiere au service des au tres. 

Nos désastres avaient encombré les hopitaux 
de malades el deblessés; le gouvernement tit 
appel aux particuliers et la cliarité privée répon- 
dit avec enlliousiasme, en creant d’innombrables 
ambulances. 
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Le comte, maintenant fixé aux Rocjues, et Sté. 
nie, en établirent une considérablealaBélourde. 
Les soiiis personnels qiie lajeune femme don¬ 
nail k ses pensionnaires, la direction nécessaire 
pour assurer Icur bien-étre, remplissaient pour 
elle un temps si dur et si lourd. Le préfet met- 
lait le plus grand z51e å lui faire envoyer les mo¬ 
biles du village. Un jour, unconvoi ramena k la 
Molette son cher Francilion, mais dans quel dé- 
plorable état! 

Une balle lui avait traversé le bras, å un com- 
bat pr5s de Yendome; et, ce n’était la que son 
moindre mal; il n’avait plus que la peau sur les 
os; ses pieds et ses jambes horriblement enflés 
nc pouvaient plus le soulenir* Sa constitution 

m 

entiére était attaquée, il faudrait de longs soins 
pour le remctlre! 

Francilion avait apporté quelques lignes au 
crayon de Georges ; celui-ci parlait toujours vail- 
lamment, s’effor^ant de soutenir les siens et de 
le ur dissimuler ses épreuves. Mais Sténie s’en 
rendit bien compte par les détails qu’elle obtint,' 
de son pauvre jardinier. 

— Oh ! madame, lui disait le mobile, tandis 
qu’elle pansait ses blessures avec les sæurs du 
village, si vons nous aviez vus marcher la jour- 
née cntiere dans cette neige fondue a midi et 
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regelce le soir, et avec qiielles chaussiircs! au 
bout de deux jours, vrai! elles n’existaient plus, 
elles étaient en papier et Teau les avait mises on 
bouillie, on s’enlourait les pieds comme on pou- 
vait de morceaux de toile, de vieux chiirons! cjiie 
de fois le commandant a marché, poui* meltre 
sur son cheval quelque pauvre gargon, qui ne 
pouvait plus se trainer! et encore, il fallait se 
garerl rennemi était lå sur nos talons. On arri- 
vait å rétape harassés; rien å manger, pas de 
quoi faire du feu, on mourait de soif; rien å 
boirc que de la neige fondue et Qa rendait si ma- 
lade ! et au moment ou on s’y attendail le moins, 
pif! paf! les coups de fusil, les Prussiens, les Ba- 
varois, les cuirassiers blancs, les iililans... louL 
de méme, j’aimerais mieux ctrc avec M. Georges, 
que de le senlir lå-bas sans moi. 

On peut imaginer si ces confidences naives, 
empreintes de vérité, déchiraient Tårne de Sté- 
nie. Biendes jours s’écoulérent ensuite sansqiToii 
requtaucune nouvelle desabsents. Les difficultés 
toujours croissantes de cette terrible campagnc, 
le désordre universel, rendaient les Communica¬ 
tions presque impossibles. L’armée se rappro- 
chait du Mans; lå, devaient évidemment se 
concentrer les forces des deux partis et se livrer 
une bataille décisive. En comparant les troupes 
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nombreuses, bien organisées des Prussiens å. nos 
soldats épuisés, i peine nourris et, pour cer- 
tains corps, å peine armés, il était difficile de 
croire a notre succes. Les craintes de toiite na¬ 
ture étaient done k leur comble. Sténie en 
était sans doute accablée, un jour ou, vers 
les quatre heures, elle remontait lentement le 
bois des Roqiies, en revenanl de son ambulance ; 
son cæur était oppressé des plus tristes pres- 
sentiments ; les récits de Francilion lui avaient 
fait encore plus d’impression que de coutume ; 
quelque chose d’indicible semblait planer sur 
elle et Tetoufler; iine voix intérieure lui répétait 
en dépit de sa volonté: Georges! Georges ! 

Gela devint si fort, qu’en arrivant h la terrasse 
elle fut obligée de s’appuycr å la balustrade, 
halet an te et la vue cou verte d'un nu age. Un pas 
précipité, sur le sable, la réveilla. G’était Sarah, 

t 

qui accourait, elFarée. 

— Madame, s’écria-t-elle, j’allais vous cher- 
cher. Venez vite ; M. le comte est malade, il a be- 
soin de vous. Sténie se releva vivement et en une 
minute fut au salon. Plusieurs pérsonnes en- 
louraient M. de Fleynac, qui revenait peu i pen 
d’un evanouissement; il la reconnut et son visagc 
s’éclaira en l’apercevant. Elle lui eut bientot 
rendu les soins nécessaires en pareil cas et fait 
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prendre im cordial, qui le remonta un peu. 

— Georges! fut sa premiere parole, piiis : qu’y 
a-l-il, Sténie ? — Etcherchant å rassembler ses 
idces: ai-je révé ? lo préfet est-it ici ? 

e 

A cette question, madame d’Ei'icey, jusque-U\ 
oceupéede sonmalade, se retourna fort Iroublée; 
le préfet était lå, en effet. Il s’était tenu å Tecart, 
pendant qu’on soignait le comte. M. Taillade 
s'avanQa en entendant prononcer son nom et tira 
Sténie par sa manche. 

— Vcnezunpeii dececoté, ku dit-il. Je lui 
ai pourtant appris la chose avec bien des niéna- 
gements; mais il a vouluvoir le papier tout de 
suite! 

— Quel papier ! demanda-t-elle, en pålissant 
allVeu sement. 

— L’avertissement pour M. Georges. Je crois 
qu’il le lient encore. 

La jeune femme alla vers le comte; une forte 
volonté la soutenait seule ; elle s’agenouilla pres 
de lui; il semblaitassoupi; samain pendante ser- 
rait instinetivement un papier. Sténie le détacha 
de ses doigts alanguis et d’un avide regard lut 
ces quelques lignes ; 

« Le commandant de Fleynac, blessé grieve- 
ment, a été, assure t-on, recueilli dans la ferme 
du Rendez-vous de chasse prés du petit village de 
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Cormé, entre le Mans et AlenQon. En demandant 
le village, on trouvera facilement; faire prévenir 
ses amis. 

)) Le capitainc des Mobiles de... » 

La léle de Sténie retomba sur le bras du fau- 
tenil; une main se posa sur ses cheveux. 

— Ma fillc ! dit faiblement le malheureux pfere. 

Ce mot rendit aussitot la force de vivre ti la 
pauvre femme. 

m 

— Je SU is li ! murmura-t-elle, en pressant 
cette main sur ses lévres. Courage, cher ami 1 
tout ii’est pas perdu ; courage ! 

— G'est vrai, reprit le comte en se redressant, 
rien iVest perdu. 11 faut partir, allcr le cber- 
cher, le ram ener ici ! Sténie, je veux partir. 

— Cher ami, répondit doucemcnt Sténie, ce 
soir c’est impossible; il n’y a plus de train pour 
nous mener i Bordeaux. Demain matin, nous 
noiis y rendrons tous deux. Je vous accompa- 
gnerai jusque-li ; et puis vous irez le chercher. 
Dieu vous le fera trouver ! 

Le comte se leva. 

— Me voili remis; je mesens mieux. M. Tail- 
lade est-il parti ? 

— Mc voici, i votre service, monsieur le 
comte. Qa va mieux ; naturelle ment, un coup 
comme Qa.. 
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— Comment avez-vousrcQu ce mot? interrom- 
pit le vicillard. 

— Tar Bordeaux ; par le mitiisLére de la 
guerre avec eet te mention : Tres presse. Je suis 
venu moi-méme ; les amis soiit si pcii surs! 

— Gc niatin méme ? 

— Oiii. 

— Allons, je pars demain. Adieii, monsieur 
Taillade et merci. 


Sténie obligea son pauvre am i å prendre d u 
repos; il en sentait trop le besoin pour refuser ; 
elle se chargea des préparatifs. 

Comme elle bénit le ciel, le lendemain, de 
s’étre décidée ?i partir avec le vieillard ! 11 était 
trés faible; quclqne cliose d’étonnc, devague se 
sentait dans son regard,dans son espritordinai- 
rement si ferme et si net ; il dormit pendant 
presquetoute la route et sc plaignit de violentes 
douleurs de téte. Cet accablement ne fit qu’ang- 
menter et le valet de chambre qui l’accompa- 
gnait était visiblementinquiet. 

Plnfin ils arriverent h la fm du jour å Bordeaux 
et se firent conduire un hotel, ou on les con- 


naissait; oii les y entourait, d’habitude, de mille 
attentions. Mais les temps étaient bien changés ! 
un gai’Qon renfrogné s’avam^a et dit d’un ton 
rogue : 




202 


A COTÉ DU BONHEUR 


— Que désire niarlame ? 

— Deux cliambres å coucher et une ponr notre 
domestique. 

— Des chambres! madame veut dire des 
chaises quelque part? 

— Appelez madame Sers, dit froidemenl Sté- 
nie, qiii crut qu’il se moqnait. 

Le garqon dispariit et un instant apres la 
maitresse de Thotel se présenta. Elle reconnut 
aussit6t ses anciens clients. 

— Mais que faire, bon Dieu ! s'écria-t-elle, oii 
vous meUre?je n’ai pas un coin ; mais pas un 1 
II y a des personnes qui coucheht sur la table de 
la salle å manger; des dames qui, pour ne pas 
rester dehors, la nuit, ont des chaises dans les 
couloirs.Etle comte paraitfatigué. Est-ilmalade? 

— J’en ai grand’pcur, madame Sers, répon- 

*■ 

dit madame d’Ericcy. Il faut que je lui cherche 
un abri etje ne sais oii le laisser en altendant. 

— Je vais le niettrc dans le petit cabinet ou jo 
couche moi-meme et vous donner un garqon 
pour vous conduire aux autres hotels ; mais... » 
Elle secoua la tete avec incrédulitc. 

Sténie accepta cette proposition. Le comte 
était hors d’état de supporter une fatigue de 
plus. Elle le confia aux soins du valet de cham- 
bre et alla h la découverte. 
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Mais nulle part ime chambre ti obtenir! 
Bordeaux était devenue une ruche trop pleine. 
Sténie rcnconlra des personnes de connais- 
sance. 

— Je couche sur un billard, dit Tun. 

— Je dors dans une bergere, dit Tautre. 

— Et vous ne trouverez rien I répéta tout le 
le monde en chæur. 

Le courage et les forces commengaient å maii' 

r 

quer å madame d’Ericey dans cette course glacée 
et sans résultat, lorsque la providence lui fit 
trouver sur son chemin un riche négociant de 
leurs amis. 11 fut bien surpris de la voir k cette 
heure dans les rues de Bordeaux. 

— Il nVa rien k décoiivrir dans notre ville, dit- 

u * 

il; elle est prise d’assaut; c’est comme Tarrivée 
des sauicrelles ! mais, j’ai de la place chez moi 
et ma femme sera trop heureuse de vous rece- 
voir. 

— Je n'ose pas accepter, repondit-elle, tres 
troiiblée. Le comte est sous le coup d'une mala- 
die grave, pent-étre ; je ne veux pas vous don* 
ner une pareille charge. 

Cet ami charitable insista tellement, que 
Sténie ne put résister i tant de cæur et d’intérét; 
peu de temps aprés, le comte était installé dans 
une excellente chambre. A peine couché, une 
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stiipeur alarmante s'empara de lui. Un niéde- 
ciii fut appelc et le saigna. Le malade reprit å 
peu pres sa présence d'esprit; måis le doc- 
teur ne cacha pas qii’il faudrait beaucoup de 
soins et de temps pour ainener une compléte 
guérison. 

Lorsqu’enfin la pauvre Slénie put se retirer 
chez elle, ce ne fut pas-pour y trouver le repos. 
Elle défit ses longs cheveux, pour alléger sa tete 
enfiévrée et s’assit, afin de réfléchir et de ticher 
de sortir du trouble de sa pensée. 

Bientot la clarté se lit dans son esprit. Le dan¬ 
ger de Georges y dominaitet rejetait tout le res te 
dans Tombre. Quel abime de difficultés ! le pére 
frappé au moment décisif, quand un jour perdu, 
une heuro, peut-étre, pouvaient exposer davan¬ 
tage encore cette cliére existence; si les fermiers 
qui avaient recueilli Georges se lassaient de cette 
charge dangereuse! si Tennemi, répandu dans 
le pays, découvrait le blessé et Tarrachait å cette 
retraite ; ou pcut-étre, la mort le prendrait, sans 
qu’il eut prés de lui aucun des siens pour adou- 
cir ses derniers moments! une sueur froide 
mouilla les tempes de la pauvre femme. 

— Non, c’est impossible, se dit-elle, nous ne 
rabaiidonncrons pas ainsi. Dieu m’aideral 

Elle releva ses clieveux et ouvrant avec pré- 
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eau tion la porte dii comte, fit signe au ralet de 
chambre de renir lui parler. 

— Joseph, lui dit-elle ; je counais ro tre déroiie- 
ment, il faut que rous m’en donniez une nou- 
velle preuve ; il s’agit de satirer M, Georges. 

— Madame sait que j’irais au feu poiir lui. 

— Eh bien, rous allez partir immédiatement 
pour la Bélourde ; il en est temps encore. Yous di- 
rez h. Francilion que j’ai besoin de lui, qu’il re- 

vienne aiissilotme troiiver ici. Je sais qu’il est en 
état de le faire et il le fera rolontiers pour son 

commandant. Vous pourez, li-bas, reprendre un 
train qui rous raminera i Bordeaux de grand 
matin. Voila de Fargent, partez tout de suite. Je 
veillerai auprés du comte. 

— Madame ra se fatiguer ! 

— Non 1 je suis bien. lliltcz-rons. 

Joseph obéit et Sténie s’ctablit aupres du pau¬ 
vre pére, qu’une potion calmante plongeait dans 
un sommeii réparateur. Elle prit plusieurs rou- 
leaux d’or qu’elle arait apportes et aprés aroir 
cousu solidemenl les uns dans la ceinture de sa 
robe caeha les autres dans son sac; puis, elle 
écririt i ses excellents hotes, pour leur conlier 
le comte et attendit le matin, avec la force d’une 
résolulion bien arretée. 

La nuit fut longue pour la jeune femme, mal- 

1 2 
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gré tons ces préparatifs. Elle savait que Joseph 
et Francilion pouvaient arriver å Bordeaux vers 
six heures du matin, gråce h la comcidence des 
trains; mais, si ses fidélcs serviteurs en man- 
quaient un? si un accident quelconque empé- 
cliait son plan de réussir 

— Ålors, je partirais seule! se disait-elle. 

Le comte dormait paisiblement et Sténié veil- 
lait, l’oreille et les nerfs tendus. Enfin, il faisait 
encore nuit, un leger coup frappé k la porte la 
fil tressaillir. Elle se håta d’ouvrir; Joseph était 
lå! 

— Francilion attend en bas, dit-il å demi-voix; 
on nous a dit, au chemin de fer, que le train 
pour le Mans partirait dans une heure. 

Madame d’Éricey alla dans sa chamhre meltre 
son chapeau, un voile de laine épais et un man- 
teau de fourrures, puis revint au lit du malade. 
Lå, elle s’agenouilla un instant. Dieu sait de 
quelle ardente priére elle appela la bénédiction 
du ciel sur son vieil ami et sur le voyage qu’elle 
allait entreprendre! en se relevant elle embrassa 
le vieillard sur le front. Il fit dans son sommeil 

un leger mouvement et murmura le nom de 

* 

Georges. 

— Pauvre påre ! dit Sténie tout bas, j’aurai du 
moins tout tenté pour vous le rendre. 











Doucement, elle prit son sac et ses couvertu- 
res, el fit nn signe de téte fi Joseph qni pleiirait; 
en bas de l’escalier, Francilion Fallcndaitj une 
lanterne i la main. 11 ferma sans bruit la porte 
de la maison et tons deux se dirigérent, h travers 
l’airglacé du matin, vers la gare du chemin de fer. 
■- Lh, il fallutattendre assez longtemps; Sténie le 
savait et avait préféré eet ennui, a Tidée d’aiTron- 
ter le rcveil du cointe ou les objeclions de ses 
amis. 

Elle paria pour la premiere fois^ alors, h Fran- 
cillon. 


— Te sens-lu assez fort pour supporter ce qui 
nous attend? lui demanda-t-elle. 

— Oh ! oui, madame, répondit Francilion avec 
empressement. Nous alions chercher le coin- 
mandant? 

— Oui; et j’ai pensé qne je te ferais de la 
peine, si j’emmenais un autre qiie toi. 

Le pauvre gargon eut des larmes dans les 


yeux. 

— Nous aurons probablement bien du mal! 
reprit-elle. 

— Oh! je suis solide maintenant! Madame 
m’a si bien soigné ! 

Sténie prit des billets pour le Mans, on n’allait 
plus au delå. 
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Il n’yavait pasfoule dans le train, madame d’E- 
ricey se Iroiiva presque seule. Toute la journée 
se passa dans ce trajet; la fatigue morale, Tagi- 
taLion des plus cruelles inquiétudes, éprouvérent 
plus notre pauvre voyageuse que la fatigue phy- 
sique. Et, cependant, le désir de garderses forces 
lafaisait lutter éncrgiquement contre les pensées 
qui Tassaillaient. 

Enfin, bien avant dans la nuit, on arriva au 
Mans. Tout y était désorganisé; plus d’omnibiis 
ni de voitures. Sténie gagna å pied l’håtel le 
plus voisin. Il avait été fort bon, mais on com- 
meiiQait h y manqiier des choses les plus néces- 
saires. Comme h Bordeaux, la ville était envaliie; 
les babitants des campagnes, occupées par Ten- 
nemi, y cherchaient un i^efuge. Un nombre infini 
de paysans chassés de chez eux, d’uniformes 
tout neufs ou en guenilles, donnaient å Thotel 
Taspect le plus étrange. 

Madame d’Ericey y fit peu d’attention ; la né- 
ccssité de s’arréter Ih, pour la nuit, lui était trés 
pénible; elle voulut, au moins, s’assurer un 
moyen de transport pour le lendemain et fit ap¬ 
peler rhote. 

— Je voudrais, lui dit-elle, me rendre h la 
peti’te ville de Mamers et mcme h un village au 
dclh. 
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— G’est impossible, madame, Les Prussiens 
tiennent tout ce c6té-lh. G’est å quatorze lieiies 
d’ici, au moins, et il n’y a plus de diligence. 

— 11 fa ut poui’tant que j’y arrive. Gomnient 
fairc ? 

— Si vons le voulez absolument et si vous ne 
regardez pas au prix, je vons trouverai peut- 
etre quelqu’un pour vous mener t\ la Ferté, 

— Je paierai ce qu’il faudra, mais, procurez- 
moi une voilure; et que je puisse partir demain 
matin. 

L’hotelier revint quelque temps apres. 

— L’homme est lå, dit-il, voulez-vous le voir ? 

Sténie le suivit dans une salle basse ; un 
cocher, å l’air niais et rusé å la fois, lui promit 
de lui amener, å cinq heures du matin, une 
voitiire attelce d’un cheval et de la conduirc å 
la Ferté, å hult ou dix licues du Mans, Le prix 
fut vi Le convenu et elle retourna plus calnie 
dans sa chambre. 

A Taurore , Francilion trouva sa maitresse 
habillée et préte å partir. Elle s’installa dans une 
mauvaise voiture et le jardinier, enveloppé de 
bonnes couvertures, monta sur le siége auprés 
du cocher. 

Le jour se leva, blafard et triste, sur une 
campagne couverte de neige ; le pays devait étre 

i 2 . 












agréable dans la saison verdoyante. Mais, en ce 
moment, les squelettes dessochés des arbres et 
des haies noircies so détacbaicnt lugubremenl 
sur cette couche blanche uniforme et lu i don- 
naicnt iin air dcsolé. Sténie, du reste, n’y pen- 
sait guerc, absorbée dans ses crainles poiir la 
coiiLinuation de son voYaye. Allait-elle trouver 
i\ la Ferté de plus grandes difflcultés pour se 
fairo conduire a son but? rimpossibililé, clle ne 
radmettait pas. Elle était rcsolue k tout, pour 
arriver a Georges. Son cæur n'était pas moins 
prcoccupé du comte. Comment allait-il? quel 
effet Uu aurait produit son dcpart?De quelque 
colé que la pauvre créature se tournåt, tout était 
menagant et douloureux. Parbonheur,la faligue 
des derniers jo urs, le froid, le mouvement de la 
voiture rengourdirent peu k peu; en arrivant 
k la Ferté, elle s’apergut avec surprise qu’elle 
avait dormi une partie du chemin ; le sommcil 
lui avait fait grand bien et rendu toute son ac- 
tivité. Elle desceudit å la petite auberge de l’en- 
droit et demanda des renseignements.La maison 
était encombree do troupes, cliargées de garder 
ce passage, dont rennemi se rapprochait. Tandis 
que Sténie chercliait le maitre de Tauberge alin 
dc rinterroger, Francilion avisa des mobiles 
réunis autour du foyer; il eut vite fait coniiais- 






sance, conlé son liistoire, sa blessiire, qiii nc 
lui permettait pas encore de porter un fusil. Les 
camarades, quoicpie d’un autre regiment, mirent 
la plus grande complaisance h lui donner des 
details sur Tétat du pays. 

— Les Prussiens ne sont pas loin d’ici; lui 

dirent-ils, ils sont en force å Alenijon ; lenrs 

bandes courent les environs et font des pointes 

« 

de tous culés. Jusqu’å présent, ils se replicnt sur 
rOriie. Si vous allez å Mamers vons pourrez bien 
les rencontrer, il n’y fera pas bon pour vous si 
vous Ctes des mobiles de... Yotre regiment a 
joliment donné å quelques lieues d'AleuQon ; le 
commandant a élé tué, ou enlevc, aprés une 
résistance luen crAne, tout de mfime. 

Francilion tressaillit, mais se tut; il ne savait 
pas ce que sa maitresse voudrait dire a ce sujet. 

— Oui, continua le mobile qui portait la pa¬ 
role, mon oflicier en parlaiL cncore ce matin, il 
cst de ces cotés-la. 

r 

Madame d’Ericey revint desolee; on ne con- 
naissait personne qui voulut aller par la ; les 
Prussiens couraient la campagne et enlevaient 
tout sur leur passage. 

Francilion tira sa maitresse h part. 

— Si madame voiilait voir eet officier? de¬ 
mand a-t-il, apres lui avoir conté ses noiiveiles. 
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— Gertainement, c’est l\ tenter. 

Elle al la aiissitot au mobile ébabi. 

“ Ne pourrais-je pas parler a votre officier, 
mon ami? dit-elle. Gela me rendrait grand ser¬ 
vice. 

Cette douce voix, cette physionomie char¬ 
mante, mirent aussitot le mobile h. sa disposition. 

— Je vais le chercher, madame, répondit-il 
tres poliment, si vons voulez atlendre ici- 

Elle s’assit sur la chaise qu’il lui ofTrait^ au 
milieu de rodeur des pipes, du briiit et des 
éclats de voix de ces bommes. Que lui importait? 
elle n’avait qu’uiic pensée : continuer sa rouLe! 

Quelques minutes apres, clle vit entrer un 
jeune bomme blond, fort élégant de tournure. 

— Qui me demande ici? que me veut-on? dit- 
il d’un air cavalicr. 

— Je voudrais vous demander quelques ren- 
seignements, monsieur, si vous voulez bien me 
les donner, répondil Sténie, en allant h lui. 

Le jeune bomme la regarda, stupéfait et 6ta 
son képi; il ne s’était pas allendu a trouver une 
personne de ce genre dans cette cuisine! 

— Si vous voulez passer dans la piéce å cåté, 
madame, je serai tropheureux... 

Il balbutiait devant cette jeune femme calme 
et digne, mais, il s’empressa d’ouvrir la porte 
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d\me salle voisine, oii brtilait un bon feii; il fit 
asseoir madame d’Éricey et elle commenga aus- 
sitot, simplement. 

— J’ai besoin de me rendre au village de 
Cormé, monsieur; on m’assure qu’appartenant 
å cctte partie du pays, vons pouve>s me donner 
quelques détails sur cel endroit. 

—> Assurément, madame, rhabitation de ma 
famille n’est pas tres cloignée de Cozmé. G’est 
un tres petit village, au bord de la forét et sur 
la route d’Alen^on. 

— Et connaissez-vous la ferme’ du Rendez-vous 
de chasse? 

— Oui, madame; elle est plus loin, enfoii- 
cée dans le cæur de la forét. Vous ne pouvez y 
aller. L’ennemi occupe lous les alentours. 

— Il faut pourtant que j’y parvienne, reprit- 
elle avec angoisse. 

— Impossible, je vous assiire; on s’est baltu 
lå, il y a peu de temps, les mobiles de... sy 
sont défendus avec acharnement; ils y ont m6me 
perdu leur commandant. 

Sténic devint si livide, que le jeune bomme 
s’arréta saisi. 

— Pardon, dit-il; vous le connaissiez peut- 
étre? 

— Je suis sa parente, répondit-elle; j’ai des 





niotifs de croire qu’il n’est pas raort, qu’il a été 
recueilli dans cette ferme. Je vais iacher de le 
retrouver et de le ramener, sije puis. 

— C’est line entreprise bien aventureuse ! je 
donte qne vons réiississiez; voiisnepourrez meme 
pas aller tres loin. 

— O monsieurj s’écria-t-elle, aidez-moi! son 
p&re se meiirt de chagrin; il fant qne je le lin 
rende ! 

L’accent déclnrant de sa voix, ses yeiix pleins 
de larmes, le charme de vérité et d’émotion pro- 
fonde qni émanåit de cette ime aimante, pénétre- 
rent le jeiine bomme jnsqu’au fond du cæin*. 

— Alors, dit-il, je ne puis vons donner qn’nn 
conseil. Quittez votre voiture, dans laqnelle 
vons seriez arr6tée å qnelque distance d’ici 
et tåchons de tronver un paysan retournant 
de cc culé. Il vons prendra dans sa carriole, 
de maniere a ne pas atlirer raltenlion. Ces voi- 
tnres-lå passent par les sentiers des forets. Vons 
ponrrez peut-Otre arriver i la ferme. Les Prussiens 
redontent les bois et ne s’y aventurent guére. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Mais vons sonflrirez horriblement du froid, 
des cahots ; qne de miseres vons allez endurer! 

— Ah ! qu’importe ! dit Sténie; ou tronver le 
paysan? 













— Piiisque vous persistez, je vais envoyer un 
de mes bommes å la découverte. 

Elle lui exprima sa reconnaissance ; 11 sortit et 
revint quelque temps apres. 

— Nous n’avons rien trouvé pour vons mener 
Cormé^ mais, il y a ici un brave bomme, que je 

connais ctqui vous conduira jusqu’å Mamers; lå, 
vous pourrez sans doute vous arranger avec quel¬ 
que autre ferinier, pour aller plus loin, 

Sténie se håta d’accepter et retournant dans la 
cuisine, coiiclut son marché avec le paysan; un 
bomme d’une figure et d’un åge respectables. Elle 
congédia sa voiLurc du Mans et roflicier raccom- 
pagna jusqu’å une grange, ou le métayer avait 
attelé sa carriole. Le jeunc bomme y fit inettre de 
la paille, installer deux chaises et aida Francilion 

N 

å y placer Sténie et å Tenvelopper de couvertures 
et de plaids; elle sortit de cette espéce de mail- 
lot une main fluette, qui ne semblai t pas faite 
pour de pareilles cpreuves et la tendit å roflicier. 
Gelui-ci se pencba et hu dit å voix basse; 

— Ma famille babite un chåteau peu éloigné 
du lien ou vous vous rendcz ; permettez-moi de 
lui recommander de vous élre utile, si l’occasion 
s’en présentait; promettez-inoi de rccourir å elle 
si vous en avicz besoin; voici son adresse. 

Il lui remit un papier sur leqnel ctait ccrit : 
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« M. et madame de la Ghesnoye, k la Ghes~ 
noye, de la part de Christian. » 

— Merci, dit-elletréstouchée, votre nom vous 
va bien ; comme vous étes bon pour une incon- 
nue! j’accepte, demandez å vos parents de se 
montrer aussi charitables que vous, pour Sténie 
d’Éricey. 

Le jeune bomme resta ébahi; il était assez du 
monde, pour savoir h quelle reine de Paris il ve- 
nait de prater secours. 

— Adieu! reprit madame d’Éricey, que Dieu 
vous rende ce dont je ne puis que vous remer- 
cier! 

Francilion était déj^ dans la carriole; le paysan 

fouetta son cheval et l’animal partit d’un Irot 

plus allongé que sa mine ne semblait le pro- 

» 

mettre. 

Les trois bcures que la pauvre femme passa 
dans cette voiture découverte et å peine suspen- 
due, furent une rude épreuve; elle était peu ha- 
bituée aux intempéries d’une. pareille saison. 
Malgré le chåle épais posé sur sa téte et serré 
contre son visage, son haleine se glaqait sur ses 
lévres et le vent lui coupait la respiration. Elle 
fermait les yeux, pour ne pas trop souffrir, tan¬ 
dis qu’on montait leiitement les cotes de ce pays 
accidenté, pour les redescendre au galop. Ses 
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membres se paralysaient; elle ne les sentalt plus 
et restail assise iiniquement parce que l’angle 


de la carriole la maintenait aiusi. Eii vain Francil¬ 


ion acciimulait-il lapaille autour cFellect le coii- 
ducteur lui lit-il boire qiielques gouttes d’eau- 
de-vie. Ilfallut la descendre, comme un bl@c, en 
arrivant å la petite mctairie du brave bomme, au 
bord du faubourg de Mamers. 

On porta Sténie dans la cuisine ; la métayére 
et sa fille se montrerent vraiinent serviables et la 
réconfortérent de leur mieux ; on lui donna de la 


soupe el méme un o 3 uf! Francilion fut aussi tres 
bien Iraité. 


A peine remise, Sténie pria son conducteur 
de lui trouver un moyen de se rendre å Cormé. 
— Ge ne sera pas difficile, dit la femme; le 


gros Thomas était arrété tout a Theure a cdté 
d’ici et il allait retourner å Cormé, il vous pren- 
dra bien si vous voulez. 

Le mélayer se gratta Foreille. 


— Tout de méme, si vous pouviez attendre un 

I 

peu queCoco soit reposé, je vous ménerais bien 
la-bas, dit-il, alléchcpar la récompeiise généreuse ■ 
que Sténie venait de lui remeltre. 

Elley consentit voloiiLiers; au moins le métayer 
lui inspirait-il un peu de corifiance! 

■— Et si tu rencontres les Prussiens et qu’ils 
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prennent Coco? s’ccria la femme terriliée, ils 
sont vcniis hier a deux lieues d’ici et ils ont tout 
pille. * . 

— Hum ! fil le mari, jc passerai par des che- 
mins de la forét qu’ils ne connaissent pas; laisse 
fairc, jc m’en charge. 

Deux heurcs de repos siiffirent au bidet å courte 
quciie ponr avaler sa pitance et Sténie se re- 
trouva dans la carriole, exposée h l’air de plus en 
plus glacé. Mais, Tespoir d’arriver, l’idée qu’elle 
approchait du but tant désiré, la soiitenaient et 
la liévre de sa pensce la teiiait éveillée. 

Dans rinterstice du chale dont elle se couvrait 
la figurc, elle entrevoyait vaguement une roiite 
blanche, travcrsant iin plateau triste et nu. Apres 
une demi-heure de trot, environ, le bonhomme 
se jeta å droite, dans un chemin crcux. Coco ra¬ 
lentit le pas, la neige et les orniéres inrgaient 

plus deprécautions. 

* 

— Ce n’estpas bon! dille conductciirå Sténie 
en guise d’explication, mais jc n’ai pas envie de 
trouver sur la route des cavaliers blancs, oii des 
fantassins noirs, ils ne vieiidront pas nous cher- 
cher ici! 

G’élait pen probable en eflet; ce chemin eut 
oftert pen de sécurité k tout aulre qu’un indi- 
génc. Cahotée, jetée de coté et d’autre, la jeune 







remme s’accrocliait aux rebords de la carriole, 


pour garder l’équilibre; dans im endroit plus ef- 
l’ondré, Francillon descendit pour aider le paysan 
å pousser la voiture; enfin, ils sortirent de ce 


rude chemin et entrerent dans une route étroite, 
mais mieux entretenue; des taillis clairsemés in- 
diquérent a Sténic le voisinage de la foret. Le 
métayer arreta un instant, alin de laisser souf- 
fler Goco! 


— Voyez-vouSj Iti-bas, cetle fumée qui monte? 
dit-il en indiquant Thorizon de son fouet, ce sont 
des maisons, pres de Cormé, qui brulent encore. 
Les Prussiens y out mis le feu, la derniére fois 
qu’ils se sont battus avec les mobiles; oii leur avait 
tué tant de monde qu’ils étaient enragés ; s’ils en 
tenaient de ceux-15., ils ne leur feraient pas quar- 
tier; heureusemenl le régiment est prés du Mans. 

Sténie frémit et Francillon baissa la tete. 


Les arbres s’épaissirent bientot autour d’eux, 
les grands baliveaux se dressaient au milieu 
des taillis ; puis vinrent de jeunes futaies, dont 
les chénes minces et droits s’élevaieiit comme 


. une serie de légeres colonnettes i oii était en pleine 
foret. 


Goco marcha encore assez longtemps, suivant 
des sentiers sinueux que le métayer seniblail 
CO n n ai t r e p a r fa i t e m e n t. 
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— Je venais sans cesse ici prcndre du bois et 
du charbon pour les environs, quand on pouvait 
gagner sa pauvre vie ; car, maintenant!... hou 1 
hou ! qu’ii lait froid, tout de méme. 

Lc brave bomme parlait ainsi h madame d’É- 
riccy, tout en marcbant, autant pour se ré- 
chauffer quc pour soulager Goco. Francilion lui 
passa une gourde d’eau-dc-vie; il en versa dans 
le creux de sa main, et huma la liqueur d’un air 
satisfalL 


— La petitc dame devrait s’en frottér les 
Ibvres; ga lui ferait du bien, elle les a toutes 
ble ues. 

Sténic suivit son conseil et en éprouva quel- 
■ que soulagcment. Elle essaya alors de parler. 

— Sornmcs-nous bien loin de Gormc? de- 
manda-t-elle. 


— Nous sommes tout pres, fut la réponse. 

— Et connaissez-vous la ferme du Rendez¬ 
vous de cbasse ? 

— Oh, mais oui; c'est dans la foret, pas loin 


— Ne serait-il pas plus prudent de s’arréter lå,, 
au lien d’aller au village? reprit Sténie, qui ne 
Youlait pas confier å eet bomme ses motifs se- 
crets pour descendre å la ferme. 

—Bien sur, <ja vaudrait mieux! si nous trouvions 












ces diables noirs å Cormé, ga ne serait pas drole! 

— Si vons me conduisiez å cette ferme, dit 
Sténie palpitante, on m'y recevrait peut-étre 
poiir cette nuit ? 

— Oni; c’est des braves gens, cenx-h\. Mais 
vous n’y serez pas trop bien. 

— Oh! s’écria-tielle, en cherchant en vain 5. 
contenir son émotion, allons-y, allons-y. 

Sa Yoix tremblait, son conductcur crut qne le 
froid la gagnait tout fait. 

— Faites-Ini boire de votre gourde, dit-il å 
Francilion ; j’ai peur qu’elle n’attrappe la mort. 

Sténie ne résista pas; elle voiilait avoir des 
forces, maintenant. Son.cæiir n’osait se deman¬ 
der ce qu’elle allait troiiver en arrivant au but! 
Elle n’osait plus pcnscr I Elle essayait de prior et 
ne pouvait méme plus lo faire avec suite. Mais 
sans doutøjlessupplicationsincohérentesqueson 
åmepleine d’angoisses envoyait vers leciel,y par- 
laient avec assez d’cloquence. 

Enfin,apres unsilenceassezlong, lebonhomme 
lui dit : 

— Tenez-vous bien; c’est raide pour arriver. 

Sténie eut un batteinent de cæur å en étouffer. 
Ma^is il fallut se tenir, comme on Ten avait pré- 
venue; le rnétayer conduisait Goco par la bride 
dans unc pente presque droite, une veritable fon- 





driere, Coco s’arréta et son guide poussa un sou- 
pir de son lagement: 

— Ouf! nous V voild. 

En cffct, quclques sccondes aprés, on setrouva 
dcvant un pavillon carré, que la nuit ne permet- 
lait pas de bien disLinguer. Le conducteur assail- 
Ut la porte å coups de manche de fouet. Elle 
s’entr’onvrit et une femme avanga la tete avec 
précaution. 

— Qui est Iti? demanda-t-elle. 

— C’est moi, le Grand-Pierre> la maitresse; 
je voiis améne une dame, qui voudrait passer la 
nuit chez vous. 

— Si c’est vous, maitrc Grand-Pierre, i la 
bonne heure ! répondit-ellc, mais nous n’avons 
pas grande placel 

— Laissez-nous entrer, tout de meme; il fait 
un rude froid deliors 1 

La femme se décida et oiivrit. 

Grand-Pierre prit Sténie entre ses bras et la 
déposa sur le senil, elle pouvait å peine se tenir ; 
la fer mi er e la regarda curieu sement, ainsi que 
Francillon , puis, les fit entrer dans une cuisine, 
oil son mari et une fillette de neuf a dix an s étaient 

' m 

assis, sous le large manteau de la clieminée. 

.— Chauffoz-vous toujours, dit-elle, en avan- 
i;ant des chaises. 









Le maitre s’étaiL leve et prenait déj?i des ren- 
seignemenls aiiprés de Grand*Pierre. 

■— Pourrez-vous me loger pour cettc nuit? de¬ 
manda Sténie d’une voix brisée. 

" Noiis n’avons pas de lits , balbutia la femnic^ 
avec line liésitation visible. 


Mais, son mari, a qiu Grand-Pierre venait de 
vanter la générosité de sa voyagense, Farreta et 
repondit: 

— Si 1 on donnera å. la dame le lit de la petite 
que til prendras avec toi; nons antres bommes 
nous resterons autour du feu. Va mettredes 
draps ctj si la dame vent manger quelque chose... 

— Tout a riieure! 

Et Sténie, se levant par im effort violent, sui- 
vit la fermiére dans iine petite chambre, aupres 
de la cuisine; ses membres raidis pouvaient u 
peine la porter. Mais, que n’eut-elle pas fait en 
ce moment? 

— La maitresse, dit-elle péniblement, vous 
avez ici un blessc... 

— Taisez-vous ! taisez-voiis! dit la femme ter- 


rifiée, et poiissantla porte. Oui vous la dit ? 

— Vit-il? vit-il? s’ecria Sténie, enlni saisissant 
le bras. 


— Eb! oui, il vit, répondit la fermiére, quoi 
qubl ii’en vaille guére mieux. Ah ! mon Dieu' 
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Trop affaiblie pour snpporter celte secousse, 

r 

madame d’Ericcy s’était affaissée'siir le lit. 

— Eh ! madame, il n’est pas mort! disait la 

bonne femme, en Ini tapant dans les mains; ab, 
la voila qui revient! 

— Je vons en supplie, dit Sténie, menez-moi 
pres de !ui; je viensle chercher el le soigner. 

La fermiére ouvritde grands yenx. 

— Ah bah! et vons venez de loin? 

— De tres loin I iioiis avons appris que vons 
l’aviez recueilli! nous vons en sommes si recon- 
naissanls! Son pére est lombé malade en route 
cl je siiis venu c sen le. 

— Yous n’avcz rien dit H Grand-Pierre, an 
moins? faut pas qu'il s’en doule; Qa courrait le 
pays et ces démons viendraient le prendre ct tout 
l^ruler chez nous! 

— J’ai bien garde votre sccret; mon conduc- 
Lenr nc s’en donte pas et croit que je m’arréte 
ici pour é vi ler le village et les Prussiens. 

—A la bonne henre! dit la fcmme,soiilagée, car, 
voyeZ'Vous, nous Tavons bien caché. Ge ne serail 
pas Ion g pour lu i ct pour nous, si on le savait li ! 

— Mais, ne ponvez-vous nic condnire prés de 
Illi? je voudrais tant le voir ! 

— Pas maintenant; laissons coucher les bom¬ 
mes et jo vous y conduirai. 








Sténie comprit qu’il fallait se soumettre. Elle 
rentra dans la cnisine ettrouva moyen de giis¬ 
ser uu mot h Francilion ; 

— Il est ici! il vit! 

Le bon gargon détourna la téte, pour cacher 
ses yeux mouillés de larmes. 

Le repas fut pauvre et court. On avait peu de 
provisions et on les ménagcait, Cependant la cha- 
leur du fover et surtout la satisfaction d’avoir 
retrouvé Georges, remontérent asscz vite ma¬ 
dame d’Éricey. 

Ellc altendait avec impatience le signal de la 

rctraite. Ce ne fut long que dans soii imagina- 

tioii; la bonne femme et sa fille rangérent le mé- 

nage ; puis la m^re prit une chandelle et dit anx 

* 

bommes : 

— Dormez la pres du feu et ne le laissez pas 
éteindre ; vous n’avez pas besoin de lumiere. 

Elle alla parler a son mari. Grand-Picrre s’ap- 
procha de Sténie. 

— Adieu, ma bonne dame ; je ne vous reverrai 
pas. Je serai parti, dcmain, avant que vous 
n’aycz les yeux ouverts. 

Elle le rcmercia, le.paya largement et illui fit 
mille olfrcs de services. 

Enlin, Sténie sortit de la cuisine avec Tenfant 
et sa mere. Celle-ci envoya coucher la petite et 
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fit signe å madame d'Ericej" de la suivre. Par 
un escalier de bois å baluslres, ellc la mena 
dans unc vaste salle nue ; la lumiero vacillante 
cclairail de t^’a de lå des bas-reliefs scnlptés 
dans la pierre, une cheminéc monumentale. La 
femme ouvrit unc porte de cliene basse et dissi- 
mulée dans un coin. 

— Entrez, dit-elle å Sténie, il ne s’en apercevra 
pas. 

I' 

Madame d’Ericey obéit, respirant å peine. 

Au fond d’uncpelite chambre, aux murs jau- 
nis par le lemps, était un lit, entouré de rideaux 
en vieille cotonnade.Une lable de bois,ime chaise 
de paille composaient tout le mobilier. Mais un 
bon fcu dans la cbeminée, une veilleuse dans un 
verre plein d’buile, attestaienl les soins que ces 
bonnes gens prenaieut du malade. Sténie s’a- 
vanga, tremblante, et souleva le rideau. Hélas! 
hélas! était-cc bien le Georges, si aimé, qu*elle 
était veiiue chercher å travers tant de difficultés, 
ce cadavre livide, décharné comme un squelette, 
dont les yeux ha gårds ne voyaient et ne recon- 
naissaient plus rien ? 

Dire ce qu’elle éprouva est impossiblel elle 
souhrit en cc moment tout co qu’on peut souf- 
frir, car elle eut la conviction qu’elle arrivait lå 
pour le voir mourir! 


m 







Elle s’agenouilla pres du lit et jeta vers le Pére 
celeste iin cri supréme I piiis, elle se releva et se 
tourna vers la fermicre qiii Téclairait et dont le 
bon visage était vraiment émii. 

— Un médecin l’a-t-il vu ? demanda-t-elle- 

— Oiii, madainef deux ou trois fois, et il re- 
viendra demaiii ; nous avons confiance en lui. 
Mai s, il n’ose pas venir trop souvent; et il dit 
que c’est la nature qui fera seule la guérison. 

— Vons avez été bien bonne pour nolre blessé I 
dit Sténie en soupirant. 

— Dame, madame, j’ai passé plus d’une nuit 
auprés de lui, croyant qu’il allait finir au matin. 

— Je le veillerai, maintenant, je vais resier ici. 

— Si je vons mettais un matelas par terre ? 
vons avez Fair si fatiguc, ma pauvre dame! et 
il n’y a pas grand’chose h hu faire; lui doimer 
un peu d’eau panée, voili tout! 

Sténie refusa. Elle eut peur que la fatigue pby- 
sique ne remportåt et qu’une fois étendue le 
sommeil ne la vainquit. 

• — Donne nuit, alors, madame, dit la fermiére. 
Il ne vous donnera pas beaucoup de mal, le pau¬ 
vre gar(^on! 

— Que Dieu vous rende toutes vos bontés pour 
lui, répondit Sténie en serrant les mains de la 
bonne femme entre les siennes. Lorsqu’elle fut 







seiile, elle considcra pendant quelques minutes 
Georges, inconscient etsecoué detemps en temps 
par des frissons de souffrances. Il ne donnait 
plus d’autre signe de \ie. 

. Sténie souleva sa téte, qiii avait glissé sur l’o- 
reiller, repoussa ses longs cheveux et humecta 
ses lévres blanches, iendlUées par la fiévre; le lit, 
les draps froissés et en désordre furent redres- 
sés; un peu de calme se fit dans son åme; sa na¬ 
ture de femme trouvait déjå un adoucissement 
?i pouYoir soigner son pauvre ami. A la lueur 
jaune de la lampe fumeiise, elle erut voir quel- 
que chose de plus détendu, de plus paisible sur 
ces traits presque méconnaissables; sentait-il, 
par un instinet mystérieux, la tendresse, le dé- 
vouement infini quiveillaient sur lui? 

A peine remua-t-il pendant cette nuit. Sténie 

resta ainsi, Tårne déchirée par Tétat ou elle le 

voyait et heureuse cependant de se sentir prés 

de lui, jusqu’au moment ou le jour raniena dans 

■ 

la ferme la vie et le mouvement. Un påle rayon 
perga les nuages, gros de neige et envoya sa fai- 
ble clarté aux travers des pelits carreaux garnis 
de plomb de la fenétre : Sténie trouva son pau¬ 
vre malade plus båve, plus changé encore que 
la veilie. 

Elle baigna d’eau chaude ce visage amaigri, 
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ou restaient encore des traces de sang et de boue, 
et rangea celte chambre nue, de inanibre h. lui 
donner un air d’ordre et de propreté, piiis elle at- 
tendit. Bicnlot.le bruit des pas d’un cheval reten- 

■fe 

til dans la cour. 


— C’est celui de Grand-Pierre, se dit madame 
d’Éricey; on attelle la carriole. Il va partir, nous 


serons libres, aprés! 

Elle s’approcha de l’étroite fenétre et le vit, en 
effet, serrerla main du fermier et disparaitre dans 


la forét. 

Un instant apres on frappa å la porle ; c’était 
Francilion. 

— La maitresse, comme on dit ici, m’envoie 
remplacer madame, maintenant que eet bomme 
e^ parti. 

U s’approcha du lit. 

— O mon pauvre commandant! s’écria-Uil, 
en apercevant le cadavre vivant qui reposait 
SOLIS les rideaux. 


Mais, voyant le troublc de Stenie : 

— On revient de plusloin, madame, ajouta-t-il. 
Allez vons reposer pour reprendre des forces, 
j’aurai bien soin de lui. 

Depuis qu’il était li pour veiller a sa place, 
madame d’Ericey sentait clle-méme la fatigue 
la dominer ; clle donna quelques instructions i 
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Francilion, lui fit jiromettre de T appel er qnand 
le médecin viendrait et se retira dans la cham- 
bre de Ten fan t. 

Il était niidi, lorsque la fermiére y entra. Sté- 
nie dormait, couverle de ses plaids et de son 
man te au. Au milieu de ses cheveux d’un chåtain 
doréj répandus sur Toreiller, son pauvre petit vi¬ 
sage était si pale, que la bonne femme en eut 
pilié. 

— Si CO n’était pas pour le docteur, je n’aiirais 
pas le courage de reveiller, pensa-t-elle. 

Elle la tira cependant par sa manclie et Slcnie 
ouvrit les yeux. Aux premiers mots, el le fut sur 
pied ; en un din d’æil elle fut habillée et arriva 
dans le réduit oia le médccin examinait dcjt'i son 
malade. 11 avait enlevé le bandage des blessures 
et étudiait leur état avec soin. 

— Ces deux trous de balle ne le tueraieiit pas, 
ni méme ce coup de sabre, disait-il a Francilion 
penebé auprés de lui. Mais, ' la perte de sang a 
élé abominable, pendant qu’il gisait lå-bas; c’est 
ce qui le met dans eet etat et m’inquiéte; je 
vais toujours vous montrer comment il faut le 
panser. 

— Nous avons lå des bandes et du linge fm, 
dit Sténie en s’approcliant. 

Le docteur se retourna ét regarda curieuse- 
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ment cette personne, dont les grands yenx cer- 
clés de noir étaient pleins de tant d’intérét et 
d’angoisse. 

“ Ah ! c’est vons qui vcnez chercher ce gar- 
gon-Ii, ma pctite damel dit-il tandis qu’nn soii- 
rire malicieux dcridait son visage rond et faisait 
briller ses gros yeux biens, sous ses luneltes 
d’acier ! ma fo i, vous me semblez avoir au tant 
besoin de mes soins quc liii! 

— Je suis plus forte que vous ne pensez, Mon¬ 
sieur, assez en tout cas poiir le soigner, répondit- 
eile doucement! 


— Hum ! ces petites dames de Paris... mur- 
mura-t-il. Enfin, voyons ces bandes. 

Elle les eut bientot tirccs de son sac, avec des 
compresses et meme de la cliarpie. 

— Bon! vons, mongargon, soutenez-le, que je 
to linie bien cela. 


Sténic vit alors les terribles atteintes el fris- 


sonna des pieds hla tete. 

— Ce n’est pas beaii, hein ? dit ropérateur. 

— Mais, est-ce bien dangereux ? 

— Hum I ce n’esl pas trop bon : cependant, il 
pourrait s’ea tirer, s’il n’avait pas perdu tant de 
sang. 

— Et maintenant ?... 


Si 011 pouvait lui rendre des forces, si on 
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était dans des condilions ordinaires ! Mais pas 
de viande,' pas de vin, pas de remfedes. 

— J’ai de bonne eau-de-vie, dit-elle, et je 
paierai ce qu’on me procurera. Est-il impossible 
d’avoir de quoi faire du bouillon? 

— Impossible, non ; l’argent change bien. les 
choses, madame. Ces pauvres gens n’en avaient 
pas. 11 faudra des précautions, toutefois, et ne pas 
laisser deviner ce qui se passe ici I Ce serait fort 
dangereux. Yotre domestique pourra venir chez 
moi de temps en lemps. Ce n’estpas bien loin. 
Je voiis enverrai les choses nécessaires. Voyons 
reau-de-vie ; vous pouvez liii en donner coupée 
d’eau et par cuillerées: ga le remontera peut-étre 
un peu... Allons, vous n’avezpas trop peur des 
plaies I 

— Docteur, le sauverons-nous ? demanda Sté- 
nie. 

Son regard voilé de larmes était si touchant, 
si désolé que le petit docteur se sentit tout 
remué. 

— Ce n’est pas facile fe. dire ! répondit-il d’un 
ton plus doux et plus sérieux. Sa vie tient fe un 
fil; ne le quittez pas; faites-lui prendre des cuil¬ 
lerées d’eau-de-vie, de bouillon, d’une prépara’ 

tion de quinquina que je vais vous envoyer. 

_ » 

Peut-étre réiissirez-vous ! que votre domestique 







se fasse indiquer les sentiers de la foret pour 
venir chez moi ; car, sur les routes, gare les ren- 
contres. 

— Vons voudrez bien payer pour moi, doc- 
teiir? Et elle lui remitquelqnespiéces d’or. 

— Oui, oui. Je reviendrai dans deux jours. 

— Elle est gentille, votre petite dame 1 dit le 
médccin i la fermiére, en descendant. 

Quelquesminutes apr6s,Sténieétaitassisedans 
la cuisine et prenait sa part du modeste repas de 
la famille : iine soiipe et des pommes de terre, ce 
ne fut pas long; chacun tira sachaise pres du feu 
et la fermiére se mit i raconter il Sténie, com- 
mentils avaient trouvé Georges le soir du com- 
bat, dans un fosse au bord de la route. 

« Nous revenions d’nne ferme dans notrecar- 
riole, dit-elle. 11 était tard ; mais la lune éclai- 
rait et c’était affreux 5, voir. 11 y avait beaucoup 
de morts,etdes tetes, des bras, des formes raides, 
noires sur du blåne. Je me caehais les yeux sous 
mon mantcau. Voilii quo, pres d’une haie, nous 
entendonsun gémissement: «bou, hou» Ije crie, 
monmari medit:« tais-toi done, c’estun blessé )>; 
« liou, liou ! » qiie Qa fait si tristement, que le 
cheval s’arrete. 

» Si nous ailions voir? que je dis. Le maitre 
consent ; nous descendons et dans le fosse, plein 








de iieige, iious trouvons ce pauvre monsieur. Il 
avait les yeux ouverts : « De l’eau ! » qu’il dit en 
nons voyant et puis « ah ! mon pere ! » que qa 
m’allaau cæur. 

» Je regardai le maitre. Nous n’allons pas le 
laisser mourir lal nous sommesdes chrétiensou 
uoiis n’en sommes pas ? — G’est dangereux! rjuhl 
repond. — Mais, nous en sommes. Aide h le 
lever. Il le prend d’un coté, moi de l’autre. 
G’était pas aisé ! enfiunous Tavons mis dans la 
carriole et amené ici. J’ai eu l'idée de le caeher 
dans la chambre en haut. Personne ne sait ou 
olie est. Nous ne Tavons dit qu’au docteur et il 
est venu lo soigner de Lemps en temps; heureuse- 
ment, nous sommes au fin fond de la for6t et 
il n’y passo pas grand monde ! » 

Stciiie avait ccouté de toute son åmc ce 
simple récit d’une action si genéreuse. Elle se 
rapprocha de la bonne femme et Tembrassa 
avec effusion, eu tendant la main h son inari- 

Gesbons cæurs se comprirentetle fermier dit: 

— Faut croire quc le bon Dieii vent le sau- 
ver. Ges diables noirs ne se risqiieront pas au 
fond des bois. Et vous le guérirez, ma petite 
dame ! 

i 

Elle secouala tete tristement. L’avenir n’olfrait 
rien de consolant ! On s’occupa des arrange 























rneiits nécessaires å son séjour dans eet inté- 
rieur. Sténic entra dans les details les plus mi- 
nutieux, alin de lirer un bouillon passable des 
maigres volailles quo la ferme offrait encore; 
pliis, elle remonta remplacer Francilion. 

La journée se passa fairc avaler régiiliére- 
mentau blessé, les cuillerées dont on esperait, 
pour lui, le retour å la vie. Sa pauvre amie étu- 
diait, comme une mére cliez son enfant en dan- 
ger, unmouvement,uneexpression fugitive, pres- 
qiie insaisissable sur cette physionomie éteinte. 
L’amourd’unefcmmecomprend tons les amours. 
Gelle-ci, qui n’avait pas en a verser sur de 
jeunes tetes le trop plein de son cæur, le répan- 
dait en ce momentsur l’étre cher et soulfrant, 
abandonné å sa tendressse ! 

Sténie le veillait la moitic de la nuit; piiis, 
Francilion prenait sa place. Les progrés ne fu¬ 
rent pas bien sensibles d’abord. Gependant, 
quand le docteur revint, au bout de deux jours, 
il trouva le teint et le pouls meilleurs. Madame 
d’Éricey vécut de cette ombre d'espoir en redou- 
blant de soins. Elle trouva moyen, en méme 
temps, de faire sentir sa reconnaissance aux bons 
fermiers et de se faire adorer de la petite lille. La 
famille bénissait cliaque jour Tlieure de son ar- 
rivée. 
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A vrai dire, l’exislence était bien changée k la 
ferme du Rendez-vous, on n’éiait plus réduit å 
la maigre soupe, aux pommes de terre ’euites 
sous la cendre. Madame d’Éricey faisait profiter 
le ménage de ce qii’elle demandait pour le ma- 
lade. Un peu de viande, queiqucs poulels étiques, 
tout en servant au malade, paraissaient k ces 
pauvres gens im luxe inappréciablc, Une robe de 
laine bien chaude -pour les femmes, un bon tricot 
pour le mari, parvinrent k la ferme par les soins 
du docteur. 

Gehii-ci vint plussouvent, attiré par le charme 
d’une conversalionet d’iine gråce qui l’ensorce- 
laient, disait-il. C’etait un radical. 11 Tassurait 
dumoins; car sa charité et son dévouement dé- 
mentaient ses opinions. 

— Vons 6tes tout au plus un rcpiiblicain^ ou 
plutot un utopiste, luidisaitSténie enplaisantant. 
Et quant k votre libre-pensée, elle tientprobable- 
ment k ce que vous n’avez pas approfondi cer- 
taines questions ; mais comme vous pratiquez 
les préceptes de rÉvangile, j’espére que la lu- 
miére se fera pour vous. 

Ils rompirent force lances k cc sujet; madame 
d’Ericey y apportait plus de conviction que son 
antagonistc et il s’en allait, bien ébranlé, sinon 
battu, et plus que jamais séduit. 
















Il rendit un véritable servicet la jeune femme, 
en faisant parvenir au Mans une lettre adressée 
å Bordeaux. Elle y prévenait le pauvre pére quc 


son fils était retrouvc, et un jour le serviable mé- 
decin se reiidit å la ville ct rapporta a Sténie des 


lettres de ses amis. 


D’ap res les instructions de Sténie, on avait 
laissé croire au comle qu’elle s’ctait simplement 
rendue au Mans, pour prendre des inforinaliohs; 


il était mieux, sans se trouver encore rétabli et 
cette santé ébraiilée, demandait beaucoup de 


soins. La dernicre lettre de Sténie avait apporté 


la bonne nouvelle. Le vieillard l’avait accueillie, 


comme bien meilleure qu’elie n’était en réalitc; 
onn’avait pului avouerla gravité de l’état de son 
fils et il s’attendait a le voir reveiiir dans pen 
de temps. 


«Le comte est tres changé; écrivaient les 
amis; sa vie n’est plus en danger; iiiais ce n’esl 
plus riiommc que nous avons connu. Ge coup 
fa vraiinent accablé ! » 

Hélas! pourrait-elle réaliser respérance qui le 
soutenait, lui rendrc ce liis, sans iequcl la vie 
n’était plus rien pour lui ? 

Gependant, Fraucillon allait souvent aux pro¬ 
visions et rapporlaitdes nouvelles des alentours; 
elles devenaieiit de plus en plus sinistres, tout ce 




quiavoisinaitles routes était dévasté et iiicendié. 

L’armce prussienne resserraitla notrc autourdu 

Mans, comme dans un cercle de fer. Sténie et le 
■ 

pauvre ménage bcnissaient leur soli tude, cachée 
au cæur de la foret. 

Un jour viril, enfin, ou le malade commenQa k 
renaitrc, ses blessures se fermaienl, ses yeux rc- 
prenaient un peu d’éclat, il essayait quelques 
mouvements ; ses levres s’ouvraient pour rece- 
voir la nouriulut^c et il semblait la prendre avec 
plaisir. Une fois, méme, Slénie crut distinguer 
comme un sourire sur sa bouche lléti’ic, comme 
une lueur de coniiaissance dans son regard. 
Quels battements de cæur cetle espérance lui 
causa! ' 

— Il vons sent peut-étre la par instinet, lui dil 


le docteur; mais la connaissance nelui reviendra 
(ju’en dernier, il faut d’abord lui rendre ses for¬ 
ces physiques. Je commence pourtant h espé- 
rer quc nous obtiendrons son rétablissement; 
il vous devra une fameuse chandelle, ma petite 
dame. 


L’amélioration s’accentua. Georges prenait une 
iiourriturc fortifiante , le sang revenait faible- 
ment, mais réellement, colorcr ses mains amai- 
gries et son visage creusé. 

Sténie reprenait h Tesperance, lorsqu’un ma- 












tin, Francilion, qui était parti de bonne heure 
ponr aller chez le docteiir, levint tout effaré. 

— Je n’ai mémo pas pii arriver au village! dit- 
il aux fermiers, qu’il trouva dans la cuisine. Un 
homme, cnvové h. ma rencontre dans la forét, 

7 -C' t 

m’a prévenu que rennemi Toccupait. Le docteiir 
a eu å peine le temps de se sauver dans son ca¬ 
briolet. Ges démons rem plissent les maisons et 
prennent tontes les provisions, ils envoient des 


patrouilles 
laillis j’en 


, pour éclairer la foret. An travers des 
ai apercu, parcourant les chemins les 


plus con ver ts. 

— Nous sommes perdus ! s’écria la fermicre en 


se laissant tomber sur une chaise. Ils vont dé- 
couvrir le commandant et nous bruler tous avec 

I 


la maison! 


La petite fille se mit i pieurer; le maitre resla 
un inslaut silencieux, il débattaiten lui-méme cc 
qu’il avait å faire. 

— 11 faut avertir madame, dit-il enfin ; ce n’est 
pas le moment de barguigner; si le commandant 
était pris, ce serait la mort, pour lui comme pour 
nous, et puis, elle est avisée. Venez avec nioi, 
FraiiQois. 

Ils quittérent la fermiére, en lui recomman- 
dant de faire taire l’enfant. 

Ils traversérent la grande salle, oii l’on pré 






tcncl qu’llenri IV venait se reposer de la chasse, 
cntouré de ses seigneurs, et frapperent. Sténie 
leur.ouvrit, tout élait propre et soigné dans ce 
réduitj le fen l’égayait; raalgré le jour briimeux,. 
le lil blåne, les plaids qni le couvraient don- 
naient un air conforLablc å cette pauvreté. Ma- 
dame d’Ericey, avec sataille élégante etce quel- 
que cliose de si pur, de si élevc dans son påle 
visage et sesyeux agrandis par la fatigue, sem- 
blait une reiiie déguisée, sous son simple cos- 
lume noir. Un coup d’æil lui suffit pour deviner 
une calastrophe, elle y avait pensé tant de fois! 

— llsarrivent! s’écria-t-elle. 

— Oui, mabonne dame. FranQoisdit qu’ils sorit 
au villagc et dans la forét; impossible qu’ils ne 
viennentpas ici. 

Sténie porta sa main a son cæur, hélas! elle 
s’était rejouie, un instant avant, en voyant 
Georges se soulever un peu! et, maintenant tout 
était perdu I 

— Jene donnerais pas un centime de la vie 
du blessé, s’ils le dccouvrent, dit le fermier. 
G’est Ic corps qui s’est baltu conlre les mobiles. 
Oue faire, madame? 

Elle sentit la vérité de ces paroles et comprit, 
dans raccent de ce pauvre bomme, la crainte des 
lerrib les rcprésailles que la présence de Georges 
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attirerait sur sa lamille; son arne géncreiise souf- • 
frit de celte pensee et clle prit cnergiqiicment 
son parti. 

— Savez-vous im endroit de la foret oii Fon 
puissc deller toutes les rccherches? demanda-t- 
elle au maitre. 

— Oh! oui, Qa, répondit-il, un peu loin d’ici, il 
y a les ruines d’une vieilie abbaye. Et ce c6té-la 
est tout afait abandonné. A peine si ony trouve 
des sentiers; car, on n’y exploite guere le bois 
qui est mauvais, ce sont des.halliers si épais, 
qu’ on a du mal å s’y retrouver. Les Prussiens n’i- 
ront pas par h\! 

, — Eb bien, il n’y a qu’une chose å falre. Åtte- 
lez la carriole, nous mettrons un malelas, nous 
y ferons un lit. Soyez aux aguets et, si rennemi 
s’approche d’ici, prévenez-nous aussitot; nous 
coucherons le commandant dans la voiture et 
Francilloii nous conduira vers ce refuge, oii 
nous attendrons que le danger soit passé. 

— Qa, c’est une idée I dit le fermier, méme que 
ga sauvera peut-étre la jument aussi. 

m 

11 sortit promptement pour préparer sa voiture. 

— Madame, s’écria Francilion, des que le bon- 

fe 

homme fut dehors, M. Georges pourra-t-il sup¬ 
porter ce transport? 

— Je Tespere^ répondit Slénie, en lui jetant 

14 
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un regard ou se peignait loute sa douleur. S’il, 
reste, ces barbares Tacbeveront peiit-élre. S’ils 
viennent, il faut partir! Aide-moi h remplir ce 
sac des objets les plus nécessaires et préparons 
un panier dc provisions. 

Elle travailla sans relåche avec lui, jusqirau 
retourdu fermier. La carriole, bien installée, fut 
placéc sous im hangard ouvert k l’extérieur, du 
coté oppose å Tentrée de la cour.' Le fermier 
donna des explications minutieuses k Francilion, 
pour tro uver Tendroit convenu. Sténie descendil 
alors å la euisine et tira la maitresse å part. 

— Nous voici dans une position critique, lui 
dit-elle. Peut-6tre serons-nous forces de partir et 
n'aurai-jepasletempsde vous direadieu. Jamais, 
jamais, je n’oublierai ce que vous avez fait pour 
nous. Je voiisaimerai toujours! 

Une larme coula sur sa joue påle.La fermiére 
la prit dans ses bras etFembrassa, en pleurant 
aussi, 

— Les temps peuvent devenir plus durs en- 
core ; reprit madame d’Éricey, vous pouvez étre 
mallicureux et je ne le saurai pas ! voilå deux 
rouleaux d’or, dans cette boite ; j’y ai joint mon 
adresse. Tåcliez dc caeher cela, avant que Ten- 
neini n’arrive. 

La bonne femme foudait en pieurs. Mais el le 










sentit la gravité de la situation, fit un signe de 
téte et disparut, pour mettre å exécution le bon 
conseil qu’elle venait de recevoir. 

Sténie remonta chez le blessé. Francilion avait 
été porter cpielques objets dans la carriole. La 
jeune femme faisaitprendre du bouillon ^Georges 
pour le préparer au voyage, lorsque des cris 
perqants, des cris d'enfant, retentirent dans 
toute lamaison.Sonsangsc glaqa dans ses veines. 

Un tumultc etfroyable accompagna bien Lut les 
cris de la petite fille : un bruit do pas lourds, de 
crosses de fusils frappées å terre, des voix rau- 
ques, des mcnaces dans unelangue étrangere... 
Puis, ce tapage infernal se rapprocha, Sténie en- 
tendit monterrescalier;la porte de la sallc s’ou- 
vrit avec fracas. Quelqu’un, qu’å son pas elle 
reconnut pour la petite fdle, s’y précipita de toute 
sa vitesse, poursuivie par les pas plus pesants 
de quelquesbommes. L’enfant affolée se jetacon- 
tre la porte de lachambreet soulevant leloquet, 
s’y élanqa aveuglément. 

Sténie repoussa la porte et essaya de tourner 
la clef rouillée. Mais, avant qu’elle n’eut pu y 
parvenir, trois ou quatre soldats rouvrirent avec 
tant de violence, que la pauvre femtne alla tom- 
ber sur sesgenoux devant le lit de Georges. Elle 
eut encore rinstinct de serrer entre ses deux 



niains les pauvres rideaux, de maniére k dissi- 
muler prcsque entiérement le blessé. En se rele¬ 
vant, elle mit derri^re clle Tenfant, qui s’atta- 
chait å sa robe et s\avanQa résolument vers les 
Prussiens. Cette présence inattendue les avait 
arrétés sur Ic senil. 

— Que voulez-vous ici? leiir dit-elle en alle¬ 
mand. Respectez la chambre d’une femme ! 

Stupéfaits de s’entendre parler leur langue et 
sentant qu’ils avaient affaireå nne personne d'un 
rang supérieur, les soldats hésitérent et se con- 
sultérent du regard. 

— Nous demandens å manger; du lait, du café. 
Nous n’avons troiivé dans la maison que cette 
enfant, qui s’est enfuie cn criant! 

— Sortez 1 dit Sténie d’un air de dignité. Je 
vais vous faire donnerce qu’il vons faut, —Puis, 
tout bas i lapetite: —Restc ici et ferme la porte 
jusqu’i mon retour. 

Madame d'Éricey s’avanQait pour sortir, lors- 

qu’une horrible imprécation se lit entendre der- 

* 

riére elle; un de ces bommes s’étaitglissé vers le 
lit ct avait écarté les rideaux. G’élait, parmal- 
heur, un sous-officier et Tun de ceux qui avaient 
pris part au combat acharné ou Georges était 
resté pour mort. Malgré le changement causé par 
la maladie, le Prussien reconnut aussitot celui 
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avec leqiiel il avait combattu corps 5. corps; il 
poiissa un cri de rage, en rctrouvant Ih. le brave 
officier, objet de leiirs plus violentes animosités. 

— Le voilå 1 c’est lecommaiidantdes mobiles! 
s’écria-t-il, en appelant ses camarades. 

Et il voulut porter la main sur le lit, pour en 
arracberle malheureux. 

Mais Sténie avait compris son dessein, elle se 
jeta au-devant du blessé et le couvrit de ses bras 
étendus. 

— Arriére! leur cria-t-elie en allemand; vons 
me tuerez, avant de le toucher. 

Leur fureur était parvenue a nn point ou sa 
fermeté ne pouvait plus les désarmer; Tun d’eiix 
ravaitmeme prise par l’épaule, et allaitla jeter de 
coté, lorsqu’une voix måle et ferme intervint 
dans ce momentsupréme. 

— Qu’est ceci? silence ! 

Un officier parut sur le seuil. 

Tout se tut aussitot. Le miserable qui s'effor- 
ijait d’entrainer Sténie, recula d’un air soumis et 
confus; les autres se serrérent pour faire place. 

Quelques-uns se glissérent dehors; celui qui 
avaitreconnu Georgesexpliquaåfofticiercequ’ils 
venaient de découvrir. 

Sténie, sans bouger, s’adressaå rofticier prus- 
sien. 

14. 
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— Ils vont massacrer ces i^aiivres fermiers, 
qui sont en has; sauvez-les, s’il est possiblel 

L'officier appela un sous-officier et lui com- 
manda briéveinent d’empéchei* toutes voies de 
fait contrc les paysans. 

— Et qu’on mainticnne Tordre, ajouta-t-il, 
sin on ! 

Le sous-officier baissa humblemenl la téte 
et sortit, non sans jeter un dernier regard de 
liaine au blessé. Sténic et l’officier resterent seuls 
dans la chambre, avec Tenfant, tapie dans un 
coin. Jx jeunebomme fit quelqiies pas et s’écria, 



— Madame d Ericey! 

— M. de Stredow, dit Sténie. Car elle ve- 

nait de reconnattre un jeune attaché militaire 

de rambassade de Prusse qui, avant la giierre, 

avait reclicrché une présentation h l’håtel 

d’Ericcy et y était venu souvent causer dans 

sa propre langue, avec la charmante femme 

qui la parlaitsi bien. Un peu rassurée, elle hlcha 

pour la premiere fois les rideaux du lit. 

■ 

— Ohiprenez pitic de nous! s’écria-t-elle, ce 
malheureux se meurt; ne le laissez pas enlever 
d’ici. 

M. de Stredow se penchasurle lit et reconnut 
Georges. 














— M. de Flcynac ! s’écria-l-il. 

Une ardente rougeur monta i ses joiies, et il 
sembla pendant quelques instaiiLs livre a im 
combat inlérieur. 


Pliis il revint å pas lents vers S ténie, et voyan L son 
angoisse, il lui dit d’un air embarrassé et résolu : 

— Je voudrais vons étre utile, Madame; Dieu 
m’est témoin que je le voudrais. Mais quel parti 
prendre! G’estune capture importante que celle 


du commandant de Fleynac ; je nepuisle laisser 
écliapper, il faut qu’il entre dans nos ambu¬ 
lances. 


— Monsieur, c’est le tuer! nc permeltez pas 
qu’on me Tarrache ! son pére est mourant! 
je siiis venue le cherclier il sa place ; au nom de 
Dieu, ayez pitié de nous ! 

Les mains jointes, les yeux troublés et atten- 
dris par une douleur déchirante, pleine de di- 
gnité encorc dans sa supplication, elle était si 
purenient, si diviucinenl belle, que roflicier en 
fut ému jusqu’au fond del’ame. 

— Je vais voir ce que je puis faire, dit-il; 
c’est une grande responsabilité; ne bougez pas 
et tenez-vous enfermée. 

11 sortit, Sténie tomba sur une chaise au che- 
vet du lit et mit sa tete entre ses mains, en priant 
Dieu de tout son cæur. 








— Aboire ! dit Georges, faiblement. 

O’était son premier mot depuis qu’elle Tavait 
retrouvé. 

Malgrc Thorreur de la situation, malgré ses 
craintes, Sténie éprouva tine joie si intense, que 
ses yeux se remplirent de larm es, de larm es que 
ces scenes violentes n’avaient pu lui arracher! 
Elle souleva doucement la tete de son ami et le 
fitboire, avec les précautions d’une mere poiir 
son enfant. 

Elle venait de le recoucher, lorsque M, de 
Stredow entrait. 

— Mes bommes sont exaspérés I dit-il; s’il 
arrive d’autres escouades,d’autres officiers,je ne 
sais ce qui en résiiltera I 

— Nous avions tout préparé pour remporler, 
dit Sténie. Oh! monsieur, écartez vos soldats, lais- 
sez-nous le mettre dans la voiture quirattend. 
Nous le transporterens dans un endroit ignoré, 
oh on ne pourra le déeouvrir; au noin de ce que 
vous avez de plus cher, ne me refusez pas I 

M. de Stredow parut faire un grand effort sur 
lui-méme, et, api^és quelques instants d’bésita- 
tion, il se décida. 

— Écoutez 1 dit-il, je vais rassembler mes 
bommes, et les diriger, sous prétexte de conti- 
nuer la rcconnaissance, vers le colé opposé ti 
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celui oil vous voulez vous rendre. Aussitot que 
vous nous veiTCz en marche, partez, éloignez- 
vous le plus possible, tåchez de le bien cacher. 
Guettez liien, maintenant et håtez-vous 1 je ne 
puis répondre de ne pas revenir, ni de Tarrivée 
d’autres troupes. Adieu, madame ; que Dieu 
vous protege 1 

— Qu’il vons récompense de votre bonne ac¬ 
tion 1 dit-elle, adieu et merci! et si vous pouvez 
protéger cette pauvre ferme... 

— Je vous le promets! 

Et il sortit en s’inclinant. 

Sténie se plaga i l’étroite fenetrc pour giietter 
le déparl des Allemands. Quelques instants s’é- 
coulérent; im siede, pour la pauvre femme, £i 
qui chaque minute semhlait une inenace de 
mort; puis, elle vit les soldats se réunir dans la 
cour, former les rangs et se préparer a partir. 
La colcre, le mécontentement se peignaient sur 
tons les visages, il y eut méme des murmures, 
quand M. de Stredow parut, car il porta la main 
å son sabre, d’un air mena^ant; riiabitude de la 
discipline Temporta sur le désirde vengeance ; et 
entin, enfin! Sténie les vit s’éloigner et dispa¬ 
rat tre. 

Elle courut ii Tenfant, loujours enfoncéc dans 
.son coin. 
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— Il n’y a plus pcrsonne dans la maison, lui 
dit-elle, va prévenir ta m5re de m’envoyer Fran¬ 
cilion ; vite, vi te! et que ton pero mon te aussi, 
s’il le peut. 

La petite obéit et quelques instcants aprés 
Francilion arrivait chez madame d’Ericey. 

— J’avais caché la carriole dans les taillis, dil- 
ii, quefaut-il faire? 

Elle le hii expliqua et bientot Georges fut cou- 
cbé dans la carriole, bien enveloppé de cou- 
vertures et uu chåle tendu au-dessus de lui ; 
la ferinicre embrassa la chére dame en pleu- 
rant. 

— L’officier m’a promis de vons protéger! dit 
Sténie, 

— Il m’a donné une passe, répondil la boiine 
femme. 

— Adieu, adieu t murmura madame d’Éricey, 
je n’oiiblierai jamais ce que vous avez fait pour 
110 us I 

Elle moiita dans la carriole et Francilion 
fouetta le cheval. Les bons fermiers pleuraient, 
Sténie leur lit encore mi signe et jeta un der- 
nicr regard, presque de regret, sur le pavil- 

ir 

Ion de chasse qui se détachait sur le ciel gris 
ot la ncige foulée. Quel asile allait-elle trou- 
ver en quittant celui ou ces nobles cæurs 









lui avaient donné une si généreuse hospita- 
lito? 


V 

Lo jour n’étail pastrés avancé, mais labrume 

entourait les taillis d’un voile bleuåtre, lorsqiie 

1- 

la carriole se trouva au milieu des bois épais, 
vers Tendroit oii Ton devait rencontrer les rui¬ 
nes de Tabbaye. 

Les premiers moments de cette fuite avaient 
été horribles'pour madame d’Éricey. Le salut de 
Georges en dépendait. Derriere cliaque buisson, 
au travers des balliers, au tournant des étroiles 
allées, elle croyait apercevoir des bommes ar¬ 
més, ou voir reluire des canons de fusils : dans 
le silencc de la foret solitaire, il lui semblai 
entendre des pas de chcvaux, ou de fantassins 
lancés a leur poursuite, les battemenls fous de 
son cæur lui en donnaient rillusion. 

Un gémissemerit de Georges Tarracha eet 
etfet nerveux, elle craignit qu’il ne souffrit et iv^ 
songea plus qu‘i\ lui éviter les cahots, ou h Ini 
trouver une position plus commode. 

Assiseauprés de lui, elle soulevason oreillerel 
i’appuya sur sesgenoux, rentourantde sesbras, 
et essayanl. ainsi de luirendre la respiration ])lus 
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facile, les secousscs moins rudes. Cela réussil 
sans doiitc; car le malade ferma les yeux et 
parut sommeilier. Le froid devenait intense: 
Slénie couvrit le visage de Georges de son voile 


de laine et Tentoura de toutes [ses couvertures. 

Les taillis devenaient de plus en plus épais et 
les sentes plus étroites ;onmontait et on descen- 
dait; cette espéce de jungle, mélée de broussail- 
les et de mille végétalions desséchées, rassura 
Sténie; rennemi ne pouvait se hasarder lå dedans. 
Enfin, apres un assez long trajet, ils arrivårent 
en haut d’un monticule et apergurent le but de 
leur pénible expédition. 

G’était un tout petit vallon, entouré de collines 
boiséos ; des taillis incultes, parsemés de grands 
arbres, descendaient jusqu'å une étroite prairie: 
au bord d’un petit lac, s’élevaient encore les 
restes d’iinc abbaye du nioyenåge ; un rayon de 
soleil jetait comme un réseau d’or påle sur les 
murs écroulés et la lléche å demi ruinée de la 
chapelle. Cet endroit solitaire devait étre déli- 
cieux, quand la prairie et les bois verdoyants se 
miraient dans le lac limpide; il avait, méme en 
ce moment, une gråce poétique, pleine de mé- 
lancolie, qui frappa Sténie* Ce rayon de soleil, 
le premier de cette triste Journée, lui parut de 
bon augure. G’etait si sauvage, si enfermc ! on 





eut dil que nul cliemiii ne menait å celle re- 
Iraile, ou, loin des hommes ot des bruils du 
moiule, de pieux solitaires avaient voulu vivro 
seuls avec Dieii. 

Une pente assez raide amena bientot la voi- 
ture aux ruines elles-memes. Une belle arcade 
restait seule de rancienne entrée et s’ouvrait sur 
une cour intérieure. Francillon y dirigea la car- 
riole et dit isa maitresse : 

—11 s’agit^ Irouver un abri; je vais attacher 
la junient et voir un peu ce rju’il y a lå dedans. 
Elle consentit d’un signe de tete et il reparut au 
bout d’un instant. 

— Le fermier avait raison; il y a lå une sallc, 
ou on pourra loger M. Georges ; si madame vent 
aller voir? 

Elle descendit de la carriolc et pénctra par 
une porte cintrée dans une immcnse salle voå- 
tée, ou prenait im escalier de pierre. Quelques 
marches la conduisirent å une porte vermoulue ; 
et elle entra dans une salle ronde. On y voyait 
eucore une chemince en pierre blanclie. Sans 
doute, des chasseurs, ou des liabilanls des envi* 
rons, y etaient venus en partie do plaisir, car 
on apercevait des traces de feu; la fenetre en 
ogive, avec ses vilraux garnis de plomb, étail 
entiere et fermait bien. 


O 











— Gela peut aller! dit madame d’Éricey å 
Francillon ; portons M. Georges tout de suite ici. 
L’air cst glacial! 

Ce ne fut pas chose aisce, il fallait sortir de 
la carriole ce grand corps, incapable de s’aider 
en rien ; cependant, en détachant le panneau de 
derri5re de la voiture, ils parvinrent å faire giis¬ 
ser le matelas, sans trop sccoucr le blessé, puis,' 
Francilion prit Georges dans ses bras et le porta, 

comme un enfant, dans la salle ?liide. Ils Teu- 

■ 

rent bientot installé prés de Tåtre, et couvert de 
leur mieux. Heureusement, répaisseur des 
murs rendait la température assez supportable. 

Francillon se liåta d’aller cherclier du bois et 
des broussailles; il n’enmanquait pas autour des 
ruines. Un feu brillant ne tarda pas h égayer de 
ses flammes le foyer délaissé. Toute la paille de 
la carriole fut entassée sous le matelas, pour 
éviter h Georges la fraicheur des dalles. On 
monta ensuite le panier de provisions, le sac de 
Sténie, une bouilloire de terre brune. La jument 
fut casée dans une sorte d’étable; le bane de la 
carriole apporté, pour servir de siege k Sténie ■ 
et le bon jardinier, aprés avoir fait une provision 
de fagots, ferma la porte, la garnit par le bas de 
feuilles séehes et s’approcba enfm du pauvre 
grab at. 







Sténie, agenoiiillée k terre, faisait preiidre k 
Georges une boisson fortifiante. 

— Comment va-t-il? denianda le brave servi- 
teur. 

— Je iie Yois pas cncore de manvais effet, ré- 
pondit-elle, les yeux ne sont pas agiles, ni les 
traits contractés, il ne me parait 25as trop mal, 
jusqu’å présent du nioins. 

Elle soupira, considéra son malade pendant 
qiielques instants et vil, avec soulagement, un 
sommeil paisible fermer ses paupieres. 

Madame d’Éricey s’assit alors, et Francilion 
lui apporta du pain et du fromage; il n’y avait 
pas d’autres vivres. Le tendre et vigilant intérét 
de Sténie avait prévu tout ce qui j^ouvait étre 
nécessaire h. Georges ; poiir clle, tout ctait bon I 
On alluma la petite lanterne; car la nuit était 
venueet Francilion supplia sa maitresse de pren- 
dre quelque repos, 

— Je veillerai d’abord et Madame prendra ma 
place aprés. 

Sténie y consentit. Aprés s’étre assurée que 
Georges ne manquait de rien, elle appiiya son 
bane au mur de la cheminée, s’enveloppa de son 
cbåle et chercha im sommeil bien nécessaire A 
ses forces épuisées. Mais, comme beaueoup des 
clioses qu’on poursuit en ce monde, le som- 
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meil la fiiyait et la pauvre femme se livra aiix 
plus aiixicuses réllexioiis, dans le silcnce de la 
nuit. 

9 

Qu’allaienl-ils devenir dans ce coin isolé? qiie 
leur réservait l’avenir? Sans doute, M. de Stré- 
dow tåcherait d’ccarter le danger. Mais, rcussi- 
rait-il k délourner les troupcs du Rendez-vous 
do chasse? d’aulres handes pouvaient y passer i 
leur tour. Quand retrouverait-on assez de sécu- 
rité pour y ramencr Georges? et, enattendant^ 
que devenir, sans vivres, sans secours, sans res¬ 
sources aucLines, pour suffire k leurs besoins ? 
L’absence du docLeur, le froid si rude, quelles 
menaces dans le present! et comment espérer en 
ravenir, quand reimemi se rapprochait et allait, 
évidemmeut, couper les Communications avec 
le Wans? 

El le ouvrit les ycux; la petile lanterne formait 
seule un point lumineux, dans la salle sombre» 
Énervée par la fati gu e, l’épu i sement, la trop 
grande tension des nerfs, cette åme courageuse 
toucha presque au désespoir. 

— 11 ne reverra pas son pere! pensait-ellc, 
en proie a ce demi-délire d’horreur, que la nuit 
crée souvent chez ccux que visite rinsomnie. Et 
son pere aussi mourra. Si je pouvais au moiiis 
les silivre! quitter avec cux ce monde, ou vérita- 
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blement les grandes caiix ont passé par-dessus 
ma tele ! 

Ce passage de TÉcriture, qui rcndait si bien 
sa situation d’esprit, était venu involontaire- 
mcnt å sa mémoire; cette réminiscence en ra- 
mena nne aiitre, et comme une voix divine, mur- ■ 
mura a son cæur brise ce proverbe, ou la sagesse 
des nations semble avoir condensé la miséricorde 
deDicu : .4 lagneau tondu, Dieu mesure le vent. 

Ce fut comme le rayon dans la nuit, comme le 

c f 

baume sur la plaie; quelque cliose de doiix, de 
consolant, parut c\ la pauvre femme se répandre 
dans tout son C tre. 

— Non ! tout n’est pas fini! s’ccria4-elle inté- 
rieurement, Dieu est la; Ic soutien, Tespoir, la 
providcnce ! il aura pitié ! nous ne voyons plus 
comment nous sauver; lui nous sauvera! O mai- 
tre! 6 pére! veillez sur nous! 

Elle se leva et alla s’agenouiller pres de Geor’ 
ges. Toute son åme s'épancha dans une ardente 
priere. Elle était penchée sur son ami et ses yeux 
se fixaient sur son visage altéré, lorsque, tout i 
coup, il ouvrit les siens; et, pour la premiere 
fois, elle y vitbriller une lueur d’intclligence. Un 
sourire entr’ouvrit ces lévres palies et comme un 
souffle un nom s’en écliappa : 

— Sténie! 
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Il Tavait vue I il Favait reconnuel Dans la 
joie de son emotion, la pauvre créature osait 
peine s’en croire elle-méme ; son regard inter- 
rogea Francilion, qui s’était approché. 

— Oui! répondit celui-ci å celLe interrogation 
muette, il a bien dit le nom de madame; et ses 
yeux voyaient en fin! 

Deux grosses larmes brillaient au bord des cils 
noirs de Sténie et tombferent sur la main de Geor¬ 
ges; il souleva ses paupiéres, son regard sourit 
comme ses lévres, avec la tendresse d’un enfant. 

— Ghére Sténie ! dit-il encore. 

Et il se rendormit. 

Madame d’Éricey engagea Francilion h en aller 
faire au tant. 

— Je n’aurais pas le courage de le quitter 
maintenant; plus tard, tu reviendras auprés de 
lui. 

Il la comprit et alla partager, dans l’écurie, 
le lit de feuillesde la jument. 

Quand il remonta, le jour commenQait h des¬ 
siner sur le ciel gris les contours de la foret et 
détachait, surce fond sombre, la blanche sur- 
face du lac glacé. Francilion déposa sans bruit 
dans la salle le bois qu’il apportait et s’appro- 
cha h petits pas. Madame d’Éricey, assise sur 
la paille aiiprés du misérable grabat, avait suc- 
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combé ti la fatigue ; la tete appiiyée au coté de la 

« 

clieminée, clle dormait d’un sommeil tranquille; 
elle avait oté son manteau de fourrure pour en 
couvrir Georges, sa petite main était poséc des- 
sus pour le maintenir et les faibles doigts du 
blessé serraient instinctivement les siens. 

— En voilii une femme! se dit le brave gar- 
Qon, les yeux bumides. 

11 retourna s’occuper de la jument, des petits 

m 

délaiis du ménage. Quand il revint, Sténie était 

debout et ranimée, baignant d’une eau tiede le 

visage et les mains du malade, rangeantla paille, 

donnant å leur misere une apparence d’ordre et 

■ 

de soin. 

— J’ai cTormi! dit-elle, un peu honteuse, b. 
Francilion. 

— Oui, Madame, et c’est bien lieureux! vous 
ne vous ressemblez plus. 

— Et, repril-ellc, avec un regard rayonnant, 
sais*tu ? il a pris ma main ! 

— Oui; jc Fai vu. Allez, il se réveillera, mon 
commandant, comme l’a dit le docteur ; mais, 
nous voili dans une drole de position, tout de 
mémc ! et quel temps faudra-t-il y rester ! 

— Ah i j’espére, j’espére ! répondit-elle avec 
effusion, Dieu est si bon ! il ne iious abandon- 
nera pas ! 
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— G estqiie madame n’a qiie du fromage et 
du pain noir man ger. 

— Eli bien, Francilion, et si iious n’avions 
rien ? 

Et clic se mit h rirc doncement. 

Francilion cn fut si ravi, qu’il s’écria : 

— Oh! si madame le prend comme cola, nous 
ponvons bien attendre im pen ici : nous avons 
emporté du houilion pour M-. Georges; et, cn 
courant le bois, je trouverai bien quclque en droit 
oil me procurcr du pain. 

Slénie le Ini defendit, h nioins de nécessité 
absolue; les rencontres étaient trop h craindre. 
Elle s’inslalla au coin du fon ; le temps était 
aussi froid, mais moins noir, qiielqnesrayons fu- 
gitifs s’écliappaient par moments ctdonnaicntiin 
peu de gaieté a leur sombre réduit. 

La vraic lumi^rc, pour Sténic, c’était le pro- 
gres visible chez Georges ; il ne parlait pas:uno 
extremc faiblcsse ne lui permettnit pas de suivre 
sa pensée et le plongeait dans iin sommcil con- 
tinucl de Tårne, aussi bien que du corps ; Taiibe 
se faisait, cependant, dans son intelligence, et 
aimonqait le jour! Vers les qnatre hciires, ma¬ 
dame d’Ericey s’etait approchée de la fenetre, 
pour joiiir dc Teflct d’im coup de soleil sur la 
prairie argenléc, lorsque le briiit dc plusieurs 
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voix la frappa subitement d’effroi. Elle cut iiii 
moment crindicible terreur et se précipila vers la 
porte; on moiitait, et^ tout a coup, elle reconniit 
raccent du bon docteur. Avecquelle joie elle lui 
ouvrit et quclles poignées de main ils écbange- 
rent! il semblait si heureux de la revoir ! 

— Je vons croyais au Mans! lui dit-ello, et je 
Yous regrettais tant! 

— Non, je me suis éloigné ; mais, pas tant que 
cela! croyez-voLis quVjn abandonne son monde' 
ainsi ? 

— Les Prussiens sont-ils partis ? 

— Oui ; ils se sontrepliés sur Alengon. 

— Et les fermiers n’ontpas eu de mal? 

— Rien du tout. Yoyons mon malade... Hum ! 
pas mal. Le pouls se remonte, les blessures vont 
bien. 11 n’a pas eu froid? Ali! c'est votre Iburrure 
qu’il a sur lui? oh! les fem mes ! 

— Bah ! j’ai de quoi me couvrir;et, docteur,il 
a parlé, il m’a reconnue, il a dit mon noni! 

— C’est bon ga! dit le docteur, — en regaialant 
avec admiration ces yeux cloquents, oii brillait 
une perle liquide — il ne faut pas vons flatter que 
ga revienne completcment si vite, cependant.,. il 
végétera encore pendant un temps, mais, a pre¬ 
sent, je crois ce retour certain. 

Slénie iui serra la main, sans parler. 

1 5. 
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— Pourrez-vous nous indiquer ou trouver du 
paiii, dela chandelle? demanda-t-elle iin inslaiit 
apres. 

— Du pain! vous vous proposez de vivrc de 
pain, maintenant! di te s done, ma petite dame, 
vous connaissez done Christian de la Ches- 
noye ? 

— Je l’ai rencontré å la Ferté, répondil-ellc, 
surprise de cette interpellation inattendue; c’est 
k son obligeance que j’ai du d’arriver jusqu’å 
Georges. 

— Oui, c’est un bon petit gargon. Voila! il a 


écrit ases parents, leur chåteauest k l’autre bout 
de la forét, ce sont de bons amis å moi et leur 
coté est garde par nos troupes. Je mesuis réfu- 
gie chez eux; ils m’ont parlé de sa lettre et de la 
personne qu’il recomraandait avec tant d’intérét. 
Sans savoir votre nom, j’ai dit tout de suite : 
« Mais, c’est la mienne, c’est madame Sténie!» La 
dessus, explications; on mo supplie de m’infor- 
mer ala ferme de ce que vous c tes devenue, je ne 
me suis pas fait prier ; il parait que j’aime k étre 
gronde et tyrannise; je me fais éclairer, comme 
on dit k la guerre, et j'apprends que le village 
a été évacue dans la soirée ; j’arrive chez moi et 
voici bien une autre affairo ! mon vieux dornes- 
tique, qui étaitresté, me dit: « Un officier alle- 









mand est venu et a laissécemotpourvous; tenez, 
voilili le billet qu’il m’a remis, » 

Stcnie Icpritetlut: 

«Faites savoir å la dame qui soigne le malade, 
» qu’elle n’a plus rien Jicraindre pour le moment; 
» on a rcQu Turdre d'abandonner la toret; con- 
») seillez'lui de partir des (jue ce sera possible ; 
» l’avenir est menagant pour les Frangais et tout 
» le pays va toiiiber aux mains de cciix qu’elle 
» redoute, d 


— C’est un bomme de cæur, eet officier, dit le 
docteur, le connaissez-vous ? 

— Je l’ai connu autrefois , répondit Sténie. 

— Je me suis lancé vers la ferme cl Ton m’y a 
conté votre odyssée; alors jc suis venu voir si vous 
m’aviez tué mon malade. 

Stcnie le remercia de son intéret. 

— Il faudrait peut-étre retourner tout de 


suite å la ferme? dit-elle. 

— Non ; nous alloiis vous cnlevcr ! 


— Commenl? 

— Fuisque le blessé supporte le mouvement 
d’une charrelte, il nc souffrira pas dans une voi- 
ture passable et j’ai, en bas, quelqu'un qui vous 
en améne une.. Vons ne devincz pas? Al. de la 
Gbesnoye tient h faire bonneur b la rccomman- 
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tlation dc son fils et vientyoiis cherclier pour Yons 
eondnirc chez In i. 

■ 

— O mon Dieu, que vons c tes bon ! s’ccria 
Sténic. ■ 

Le docleur sortit et reparut bientut avec nn 
monsieur ågc, iin peu fort, h la tete grise; il s’a- 
vaiiQa vers madame d’Éricey avec i’aisance d’un 
hdmrae du monde. 


— Vons accepterer, j espere, riiospitalité que 
nous vons ofTrons de si bon cænr, Madame, lui 
dibii; nons serons bien heurenx d’etre ntilos a 
volro brave maladc et h vons; ma femme et ma 
fillc vons attendent impaliemment. 

Kile voulut répondre, mais ce passagesnbit 
de la crainte respérance fut au-dessus de ses 
forces; cllc tendit la main an vieillard et fondit 
en larmes. 

— bon ! dit le do c ten r, voilå, enfm, un peu de 
detente! cela hii fora du bien, Nous alions faire 
porter le blesse å bras, jusqu’a la voiture qni 
n’a pu descendre jusqu’ici. 

Madame d’Éricey s’étaitvite remise et remercia 
M. de la Chesnoye, Tout en présidant au trans¬ 
port de Georges, elle paria au fermier, qni venait 
cbcrchcr sa jument: Sténie voulait etre tenue au 
courant de ce qni arriverait [\cette bonne famille 
ct Tassura de nouveaii de sa constante amitié. 


I 
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Cepentlant Francilion et iin domcstique de 
M. de la Cliesnoye emportaient Georges, étcndii 
sur un matclas, vers le petit plateau oii se trou- 
vait la voitorc, du coté oppose å la ferme. 

Au moment de quitter ce lien, oii elle avait 
presque désespéré et ou la Providence Tavait 
secouruc si inopinément, Sténie s’arreta pour 
jeter en arricre un dernier coup d’reil. 

11 fai-^ait froid, mais beaii; le soleil qui brillait 
dans un ciel d’une pureté glaciale, dorait encore 
ce paysage d’hiver et faisait ressortir les formes 
élancéeSjles flechesélégantesjlescloitres k demi 
ruinés de Tantique abbaye ; les larges tétes des 
bétres dcssinaient sur ce fond cclatant le fin rc- 
seau de leurs branches brunes. Le lac glacc étin- 
celait et prenait ces teintes roses qu’on voit 
parfois au sommet des Alpes. C’étaitå la fois sc- 
vere et charmant ; chaque detail de eet endroil, 
qui les avait abrités, se grava profondémenl dans 

JF 

la memoire de madame d’Ericey, tandis qu’elle 
envoyait la vicille abbaye un adieu rcconuais- 
sant. 

Le trajet fut assez long, les chevaux étaienl 
ågés. 

— On nous a réquisitionné les jeunes, dit, en 
souriant, M. de la Chesnove. 

Au bout de trois quarts d’heure environ on 
















parvint pourtant h un chåteau å tourelles, si tue 
au milieu d’un pare et k moitié voilé par l’obs- 
curité. La porte s’ouYrit, au bruit de la voiture, 
et deux serviteurs vinrent aider h descendre le 
malade* 

Dans le vestibule, Sténie troiiva deux femmes, 
rune d’elles, ågée, grande et dont les traits lui 
rappelérent aussit6t le jeune officier, la regut 
avec une bontc simple et digne. Une cbambre 
avait élc préparée pour Georges, et la bonne 
mere de Christian s’était oceupée de tout ce qui 
pouvait alléger les souflVances du blessé. Aprés 
l'y avoir vu ins tallé et asso upi, Sténie se laissa 
mener dans la piéce qui lui était destinée. 

Tout le confortable, toos les petits luxes qui lui 
manquaient depuis si longtemps, y avaient été 
aceumulés pour elle. La jeune femme ne put 
s’cmpécher de sourire au contraste de son dé- 
nuement du inatin avec ce bien-étre coquet. Une 
femme de cbambre Tatlendait pour l’aider å sa 
toilette. Martlie, la lille de la maison, lui avait 
meme préparé un de ses plus jolis peignoirs; la 
pauvre robe de drap noir, qui avait partagé tant 
d’épreiives, réclamait bien, Sténie dut Tavouer, 

a 

quclque repos et quelques soins ! 

Ouand madame d’Éricey descendit pour le 
diner, ses beaux cheveux rclevés par im simple 
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ruban noir, elle parut k ses hotes digne de l'en- 
thousiasme de leur cher Christian, malgré sa 
pMeur et sa fatigue. 

Leur simplicité cordiale, leur bonté si natu¬ 
relle, firent paraitre courts i Sténie les moments 
passés avec eux. Elle les quitta seulement pour 
donner sa liberté h Francilion et veiller pres de 
Georges. Quand le brave garqon revint, bien 
réconforté par les soins de touLe la maison, 
madame de laChesnoye usad’une autorité loute 
maternelle et exigea de la jeune femme qu’elle 
allåt prendre un repos trop nécessaire. 

On peut imaginer de quel élan Sténie, des 
qu’elle fut seulc, envoya vers le cicl un cri de 
remerciement et de bénédiction. Mais le sommeil 
ne lui vint pas facilement, malgré les veilles 

passées. Son cher malade lui manquait. Il liii 

% 

parut dur d’étre séparée de lui, de ne pouvoir 
suivre chacun de ses mouvements, se rendre 
compte h. chaque instant de son état. Elle fut 
presque au moment de se relever, pour retour- 
ner auprés de lui. La raison Temporta toutefois, 
et, en songeant qu’il était sauvé, ellc s’endormit, 
Les jours suivants farent calmes et doux. Les 
hotes de madame d’Ericey lacomblaient. La jeune 
fille se prit pour elle d’une veritable passion et 
bientot le pére eut aussi la tete tournee. Georges 
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allait mienx. Il se tenait mainteiiant assis dans 
son lit, soiitenu par des oreillers; il recoiinais- 
sait véritablement Sténio et demandait méme 
parfois son i^ére. Une langueur vagiie ne liti 
permettait encore, cependant,ni effort de pensée, 
ni recherclie de ce qui se passait autour de lui. 

— Soyez tranquille, disait le docteur ; la ma- 
chine se remonte. Un beau jour, le sang reforme 
aflliicra de noiiveau au cerveau et le souvenir 
et la pensée reprendront leur activité, je vous 
en rcponds. 

Un soir qiie Sténie gardait Georges, madame 
de la Chesnoye monta pour lui lenir compagnie. 
■Elles devisaient tranquillement, lorsque le jeune 
bomme se réveiila, et demanda h boire. A ce crf 
de tous les blessés, Sténie fut aussitof prés de 
lui. Elle lui donna ce qu’il désirait et arrangea 
ses coussins confortablement. Il la suivait des 
yeux et sa faible voix dit avec un accent de ten- 
dresse infinie : 

— Sténie! chére Sténie I 

Et sa main débile cbercha celle de son amie 
dévouéc. 

Madame de la Chesnoye s’était approchée; 
elle avait saisi cette simple petite scene et Tcclat 
humide des yeux de la jeune femme. En retour- 
nant a leurs places, elle lui mit atfectueusement 
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la main sur l’épaule et lui dit maternellement: 

— Comme il vons aime! h\, sans doute, est 
volre récompense ! 

Sténie comprit et devint tres påle. 

— Vons vons trompex, diere madame, dit-elle, 
en s’efforgant de raffermir sa voix tremblanle, 
Georges est marié. 

— Ah 1 mon Dieu! s’écria la bonne dame toutc 


confuse. 

— Oui! malheureusement, h une personne 
indigne de lui et qui a brisé sa vie. Mais.., il n’y 
a de roman dans notre simple histoire. J’ai 
été en partie élevée par son pere, qui plus tard 
a remplacé le raien an pres do moi. Georges 
m’aime comme M. Christian aime Marthe, et ne 
in’a i amais aimée aiitremeivt. Je serai assez ré- 

i7 

compensée, si, gråce ii vons, je le rends sauvé å 
son pauvre pere. 

11 n’y avait aiicun don te a conserver devant 
cc regard pur et droit qui portait la conviction 
dans Tårne. Madame de la Chesnoye, en vraie 
fem’me, devina cependant le drame intime ca- 
ché au fond d’un cæursi aimanl. Elle n’en laissa 
rien porcer, m’ais en congut une estime et un 
attachement plus profonds pour cette nature ex- 
ccptionnello. 

Une semainc aprés eet incident, Sténie écrivit 
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å Bordeaux pour annoncer les bonnes nouvclles 

♦ 

et i’espoir dbin prompt retour... Si tout marcbait 
bien de ce cotc, la guerre désolait de plus en 
plus le pays environnant. Les Prussicns se mas- 
saient tout autour et une balaille procbaine 
paraissait iné vi table. 

Un beau malin , la famille fut beureuse et 
surprise par Farrivée de Christian. La joie ne 
fut pas de longue durée! le pauvre gai'Qon ne ve- 
nait que pour deux heures ; il avait reQu Fordre 
de partir pour le Mans. Le succes de nos armes 
lui paraissait impossible et il voulait conseiller u 
ses parents de se retirer du coté de Laval. 

— Ici, la lutte sera cbaude, leur dit-il; et 
surtout i cause de ma sæur... 

Les parents trouverent eet avis trop raison- 
nable pour le repousser, malgré leiir regret 
d’abandonner une habitation qui leur étaitebere. 

— Et notre pauvre petite amie? dit le pere, 
que va-t-elle devenir? 

— Jo crois que M. Georges peut voyager, k 
present, répondit madame de la Chesnoye, et 
011 les atlend i Bordeaux. 

— Et, ou est-ellc ? s’écria le jeune bomme. 

Dans ses graves préoccupations, il n’avait 

d’abord pensé qu’aux siens, 

— Lci-baut, avec ta sæur! dit la mere; elle a 


é 
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été un peu souffrante ce matin et s’est trouvée 
mal, sans raison aucune. Cependant, clle assure 
que ce n’est rien. 

La bonne dame se håta d’appeler Martlie el, 
qiielques instants apres, Sténie descendit, heu’ 
reuse de remercier celui auquel elle devait cel 
abri hospitalier. 

Quand elle parut au salon, dans sa robe noire 
garnie de blåne, Christian, qui ne l’avail vue 
qu’enveloppée de cbåles et de voiles, accablée 
et harassée, resta un inslant surpris. Ce visage 
ovale, auquel le repos etl’espoir avaient presque 
rendu sa fraicheur, ces grands yeux, celle taille 
élancée, prirent d’assaut le cæur du jeune 
bomme. 

— Diable de guerre 1 se disait-il, tout en ré- 
pondant h ses remerciements; il eiit élé bien 
agréable de passer quelques jours ici, aupres de 
celte charmante femme! 

Madame d’Ericey fut vite au courant de ces få- 
cheuses circonslances ; son premier mouvement 
fut de supplier ses hotes de se refugier chcz elle, 
dans le Midi, elle y employa toute Féloquence 
d’un désir sinc6re; mais ils avaient de fortes rai- 
sons pour préférer la Mayenne, ce n’était pas 
loin et ils seraient, Ih, moins séparés de leur his. 

Ledocteur afhrma que Georges voyagerait sans 
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danger; peut-élre ne liii edt-i! pas, cn d’autres 
temps, rendii si vite sa liberté, raais, h présent, 
il coiiseilla de se presser, afm de le faire reposer 
au Mans ct se chargea d’envoyer de la ville uii 
véhicule prendre les fugitifs. 

Christian allait partir. 

— Keverrai-je jamais cc chåteau ou s’est 
passée ma jeuncsse ? vons reverrai-je jamais? 
dit-il a demi-voix h Sténie. 

— Dieu vons protégera! répondit-elle, vous, 
si bon h ceiix qiii souffrent. 

— Et vous prierez pour moi? 

— Du fond du. cæur, dit-elle avec emotion. 
Et si vous vouliez accepter cette petite croix? 
puisse-t-elle vous porter bonheur, vous garder de 
tout mal ! 

Christian p rit la croix et baisa la main qui la lui 
Icndait; et sa mere sourit, au travers de ses 
larm es. 

Les adieux furent cruels: que d’angoisses et 
de déchirements dans une pareille séparation! 
Sténie soulint les pauvres parents et les aida 
dans leurs préparatifs; les siens n’étaient pas 
longs h faire! 

Le surlendemain, au matin, la voiture venue du 

♦ 

Mans rcQut Georges, toujours couché, mais plus 
fort et plus vivant, vraimenl en etat, cette fois, 
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de Slipporter la fatigue. Francilion mon ta sur 
le siége et Sténie embrassa tendrement ceux 
qu’elle aimait å juste litre comme de vieux amis. 
Le docteur arriva sur ces cntrcfaites; lui aussi, 
vOLilait dire adieu h. sa chére petite dame ; il la 
tira im peu å récart, 

— Ecoiitez, lui dit-il gravement, votre amicst 
sauvéjCe n’estplusqirune atlaire delemps; mais, 
vons, vous n’étes ni bien portantc, ni forte; ces 
défaillances ne valent rien ; soignez-vous, tåcliez 
de ne pas vous donner sans cessc des secousses 
comme qa; c’est sérieux ce que je vous dis lå ! 

— Je le sais, répondit-clle, en le regardant 
avec fermeté ; mais, docteur, je n’ai ni enfants 
ni personne å qui manquer; si ma vie a servi 
å ceux que j’aime, qu’importe le reste? Adieu, 
écrivez'inoi ! vous aurcz toujoiirs une place 
dans mon cæur, jamais jc n’oublierai ni vous, ni 
les bons fermiers aiixquels nous devons tout, 
puisque.nous leur devons la vie de Georges. 

Ellc monta auprés du blessc, au milieu des 
larmes de tous. La voiture prit le cliemin du 
Mans, landis que Sténie rcmerciait la miséri- 
corde divine de lui avoir fait rencontrer des 
cæurs si généreux et permis de ramener å son 
pére celui pour qui elle eiit volontiers domié 
jusqu’å son existence. 
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QUATRIÉME PARTIE 


- Le prinlemps qui succéda h l’hiver de la guerre 
fut magnifique; une providence bienfaisante 
sembla vouloir adoucir ainsi les misferes que le 
fléau avait laissées derrifere lui.Lacharité univer¬ 
selle donnail un beau spectacle au monde, et 
venait en aide aiix victimes de tant de désastres, 
avec une générosité digne d’admiration. Le 
Ciel parut sourire i ses efforts, en envoyant k 
cette terre désolée, la cbalcur la plus féconde, 
les souffles les plus doux, en couvrant de ver- 
dure et de fleurs ses plaies encore saignantes. 

Les habi tants du midi de la France n’avaient 

4 

pas été matériellement éprouvés par la guerre; 
ils ne connaissaient une partie des douleurs des 
autres provinces, que par les récits des enfants 
revenus des combats. Dans ce pays privilégié, 










A COTÉ DU BONDEUR 


* 


27 5 

point de villages incendiés, d’liabitalions dé- 
truites, pas de champs trop longtemps fonlés 
par le pied de Tetranger et restés sans cullure.' 
Tout attestait, au contraire, l’ardeur au travail 
et la prospérité des habitants; le frais éclat de 
la premiere végétation prétait k la nature le 
charme d’une séduction irrésistible. 

Le feuillage naissant était d’un vert lendre, 
les rives du ileuve bordées d’une lierbe molle, 
semée de mille flenrettes; dans la campagne 
toute verdoyante, éclatait la pourpre des sain- 
foins d’Espagne k coté de la lleur bleue du lin. 
Les Cévennes elles-mémes s’étaient revétues 
d’une foule d’arbrisseaux et d’un tapis d’iris 
sauvages, qui charmaient l’æil de leurs teintes 
veloutées et l’odorat de leur parfum pénétrant* 

Il ctait prés de midi, Theure du rcpas princi¬ 
pal, dans ce pays ou Fon garde les antiques 
habitudes appropriees au climat. — Toutes les 
portes et les fenCtres des Uoqucs s’ouvraient 5. 
Fair pur du matin. Le vieux comte parut sur la 
terrasse ; il était bien cassé, sa taille votitée, ses 
traits fatigués portaient les traces des secousses 
de cette cruelle année, maisson expression avait 
une sérénité souriante el paisible ; son regard 
explora le jardin; n’y voyant pas ceux qu’il cher- 
chait; il fitquelques pas cn avant et murmura : 
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— Oii sont done ces paresseux ? 

La réponse lui arriva en uii rire argeiiLiii; les 
deux voixqu’il aimait, écliangeaient, en montant 
le bois do chénes, des propos légers et gais, 
comme ceiix des enfants. 

— Nous alions faire attendre le pauvre pere I 
disait Stenie, nous abusons de sa patience. 

k 

— Bon ! faites done blåne de votre épée ! 
répondait Georges, si je vous laisse monter trop 
vite, vous serez obligéede reprendre haleine sur 
la terrasse et nous serons bien avances ! 

— Georges, vous me faites payer, maintenant, 
mes tyrannies du temps ou vous étiez malade. 

— Oh ! s’écria-t-il gaiement, comme si nn 
liomme pouvait jamais égaler une femme, en 
parcilie maliere- 

Ils arrivaient de i’allée dans le jardin. Sténie, 
apercevant le comte, s’élan^a vers luide toute la 
vivacité de son alfeetion; en rentourant de ses 
bras, pour baiser son front blåne, le vieillard 
sen tit les mouvements tnmullueux de son cæur 
etrcmarqua qu’elleavait besoind’iitre soutenue. 

— Georges n*estpas assez sévére, dit-il; il me 
faudra interposer mon autorite; voyez combien, 
vous etes imprudente, qiiand on vous recom- 

mandc tant de précautions. 

* 

Madame d’Ericey sourit. 


É 
















—Laissez-nioi aller medébarrasser de ces boltes 

de fleiirs, répondit-ellc, le salon va en etre cncom- 
bré ; mais, ellos#sont si jolies ! c’est irrésistible, 
je passe chez moi et je revieiis tout de suite. 

En effet, quclques minules apres, ils s’assirent 
autour de la table, devisant tranquillement 
comme ceux qiii, échappés au malheur, se re- 
trouvent en paix et en sécurité, ou le croienl du 
moins 1 llsrespiraient, enfin, et jamaisprintemps 
ne leur avait paru si beau. La Gommune était 
venue, il est vrai, troubler Icur quiétude par ses 
redoutables folies ; mais on était loin de Paris ; 
on se croyait sur du triomphe de rarméc et de 
Fordre. Les habitants des provinces étaient pleins 
d’illusions au sujet de barbaries c[iFon croyait a 
jamais bannies de iios mæurs, ils attendaient 
avec confiance le rétablissement du uouverne- 
ment dans ces murs, d’oii il s’ctait laissé cliasser 
sans résistance. 

Comme les trois amis sortaient de table, on 
leur remit les leltres apportées par le facteur. 
Madame d’Ericey s’approcha d unc fenetre et’ 
ouvrit une des siennes; une exclamation de sur¬ 
prise lui écliappa. 

— Ah ! dit-elle, en se tournant vers ses com- 
pagnons, voici une lettre de madame de la Clies- 
noye, et... 
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— Et... interrompii Georges, obcissez avant 
tout aux prescriptioiis de volre médccin et éten- 
dez-vons sur ce canapé; vous avez assez marché 
ce matin pour vous reposer maintenant. 

Elle se rendit sans discussion et, ainsi allongée 
sur ses coussins, el le avait l’air assez délicat pour 
justifier toutes les précautions. Les épreiives de 
la derniere année avaient fortement ébranlé cette 
frele nature. Sténie avait trop usé de sa force 
nerveuse et dans cette hitte, ou sa volonté ctait 
restée victorieuse, sa santé avait succombé. 

Aprés avoir ram en é Georges et son pére aux 
Rocfues, elle les vitavec un indiciblebonheur re¬ 
venir a la vie ordiiiaire, puis, quand ils n’eurent 
plus besoin de ses soins, elle s’inclina comme une 
lleur battue par la tempéte. Elle ne garda pas le 
lit. Mais line faiblesse insiirmontable Tavait ga- 
gnce. Des défaillances plus fréquentes survinrent 
et leurs traces ne s’effacerent pas promptement, 
comme autrefois. La moindre course, une pro¬ 
menade un peu longue, un escalier å monter, 
une légére agitation, lui causaicnt un trouble 
douloureux et l’obligeaient fi s’arréter. Elle en 
arriva, vers la fin de l’liiver, h rester couchée sur 
une chaise longue dans iin cpuisement qu’elle 
essayait en vain de surmonter. 

Le docteur fut appelé malgré elle; il fit une 




ordonnance, comme en font les médecins qui 
ne savenl oii ne vculent rien dire. Il recom- 
manda le repos et promit tout du priiitemps qui 
approchait. 

Eneffet, qiiand les beaux jours revinrent, qu’on 
put respirer sur la terrasse le souffle vivifiant de 
la saison iiouvelle, la jeune femme fit des pro- 
grés rapides et reprit, en partie, sa vie habituelle. 
Cependant, son amaigrissement, une apparence 
fragile, peu solide, si Ton peut s’exprimer ainsi, 
inquiétaient Georges et le faisaient vciller sur 
ses moindres actions. 

Lui était guéri de ses blessiires. Les fatigues de 
la vie publique avaient pourtant paru dangereu- 
ses au médecin, aprés une crise aussi violente, 
Georges avait done refusé une réélection ; il était 
d’ailleurs bien néeessaire a son pére, vieilli et 
alfaibli; et celui-ci se décbargeait volontiers sur 
lui du soin de ses affaires. 

— Eb bien, que disent' les la Cbesnoye ? de¬ 
manda Georges, quand Sténie fut installée, cn- 
tourée de ses gerbes de fleurs et oceupée h en 
reinplir les vases qu’il lui apportait. Vous ne 
semblez qu’imoitié satisfaite de leurs nouvelles. 

— Ob 1 ne dites pas cela. Gc serait trop ingrat 
demaparl! j’en suisIjien beureuse, au contraire; 
madame de la Cbesnoye m’écrit que son fils a 
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souffert de sa captivité en Allemagne ; leiir climat 
est encore froid, dans le Perche, et leur bon doc- 
teur a conseillé un voyage dans le Midi. Chris¬ 
tian a pensc aussitot h. nos invitations réitérées et 
serait enchanté de.... 

— De vous revoir, n’est-ce pas ? comment, 
voici venir notre chevaller de la guerre, le héros 
dont vous parliez si souvent, et vous n’étes pas 
ravie ? 

— Clier Georges, si... mais, nous étions si bien 
ainsi, tons trois ! 

li se baissa pour lui ramasser ime fleur. 

— Allons, dit-il, im peu plus de reconnais- 
sance; espérons que notre bon air paiera en par- 
tie notre dette a ces excellentes gens. 

— Avec quel plaisir je serrerai la main de ce 
brave jeime bomme! s’écria le pére. 

— Je vais répondre, reprit Sténie, Je suis un 
peu honteusc de mon égoisme paresscux. Je lui 
donnerai la chambre å coté de la votre, Georges. 

Depuis la guerre MM. de Fleynac n’avaient plus 
quilte les lioques. La Bélourde était restée une 
ambulance, tant qu’il y avait eu des blessés h 
soigner. Ges malheureux y avaient apporté la ma- 
ladie; la petite vérole avait prolonge Texistence 
de riiopital, et la maison ne pouvait redevenir 
liabitable qu’apres un temps assez Ion g. Les soins 










A COTE DU BOA'HEUIl 


28 1 


néccssciircs a Tetat de Georges rendaient aussi 
eet arrangement presqiie nécessairc et Ton at- 
tendit avec palicnce qiie ia Bélourde fiit aérée et 
purifiée. Dans ces conditions, il était done pos- 
sible å Sténie de recevoir Christian de la Ches- 
noye. 

Onand Georges fut parti et le comte retiré dans 
son cabinet, Sténie resta sur son canapé, éten- 
due, les bras relevés au-dessus de la tele, å pen¬ 
ser et a rever. Le nom de Christian lui avait rap- 

1 

pelé les terreurs de ce eruel hiver, les anxiétés 
de la guerre cl de son voyage. Elle en frémit, non 
sansunc certaine douceur, car un contrasle char¬ 
mant s’otfrit en meme temps a son esprit : dans 
une heiireusc langueur, ellc recommenga par l’i- 
magination sa promenade du malin meme, avec 
Georges. Suivis du lidéle Francilion, ils ctaient 
allés å la vigne, voir les amandiers en llcur ot les 
pochers aux boutons roses : qu’clles étaient frai- 
ches CCS nappes d’hcrbc tendi-e, oii passait leiir 
cheinin; le ruisseaii y coulait en bruissant; il 
avait fallu le passer sur deux grossespierres, po- 
sées par Francilion dans ce cristal liquide, Sténie 
l’avait franchi lestemeiit, soutenue par la main 
de Georges. 

— Comme autrefois! avait-elle dit, enriant. A 
ce uiot, Georges avait baissé la tete et était resté 

16 . 













282 


A COTÉ DU BONIIEUR 


morne et triste jusqu’å la vigne. Lå, cependant, 

les ordres h donner pour iine construction riis- 
tique i’avaicnl dislrait el le retour s’était fait 
gaiement. 

— Mais, se disait Sténie, ces nuages revien- 
nent plus fréquemment. Qu"a-t-il ? 

Naturellement, elle pensa å Helene, cette fata- 
lité de la destinée de Georges , cette femme qui 
ravait trahi, abandonné, et å laquelle il était 
lié poiirtant par ime chaine indissoluble. Gomme 
lin mirage, une vision se présente å la jeune 
femme ; une vision oii son existcnce et celle de 
Georges éiaient unies, ou elle avait, du moins, 
le droit de mettre sa vie entiére au service de 
son ami. 

'— Ge n’aurait pas 6té le bonheur. Car il nc 
m’eut pas airaée comme jc Faime! pensait-elle ; 
je ne suis que la sæur cliérie pour qui il est plein 
de confiance et de reconnaissance. 

Une voix intérieure bien faible, å peine saisis- 
sable, murmura au fond de sa conscience : 

— Est'Ce vrai ? cst-ce bien cela ? sa main qui 
tremble dans la tienne, cette flamme subite qui 
a rougi sa joue, ce matin, en te soutenant sur 
les cailloux du ruisseau et cette voix attendrie, 
si difi'érente de Taccent d’autrefois, est-ce lå le 
calme de rafl'cction fraternello ? 
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— Oh! se répondit-elle avec revolte, c*est la 
folie de mon cæur qui parlc! heiireusement, je 
ne suis pour Georges que la simple amie de 
toujours. 

Elle retourna sur le coussin sa joue brulante 
et apergut la branche d’épine fleurie que Geor¬ 
ges avait ramassée pour ellc, im instant avant; 
elle la prit et en respira la douce odeiir. Il lui 
sembla y tmuver encore rempreiiite des doigts 
de Tami trop aimé, et ses lévres eflleurerent les 
pétales blancs et roses; puis, elle les éloigna en 

frémissant, et laissa tomber sa main sur les plis 

* 

de sa robe noire. Ses paupiéres s’abaissérent, sa 
respiration devint plus calme et elle s’endormit 
au milieu de ses fleurs. 


Sténie reposait ainsi depuis quelques minutes, 
lorsque Georges, passant sur la terrasse, remar- 
qua quo les rayons du soleil, déji cliaud, pénc- 
traient dans le salon. 11 s’approcha de la baie 
pour baisser la jalousie, et vit Sténie, dans son 
paisible sommeil. Un sentiment iirésistible le 
poussa vers elle. Sans bruit, il vint s’appuyer au 
dossier de son canapé et la contempla un instant 
avec un désespoir passionné, 

« O mon seul vrai amour! se disait-il, je t’ai 
perdue par ma faute I je t’ai reniée, je t’ai sacri- 
fiée h une folie stupide, et il faut que je le cache 
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combien jc t’aime, combien je soufFrc! Oui, il le 
faut! qne Dieu ni’en donne toujours la force ! » 

Elle dormait comme un enfant, sa branche 
fleui'ie il la.main; unc teinte plus vive que d’or- 
dinaire faisait ressembler ses joues aux pétales 
roses des péchers du matin; iin demi-sonrire 
laissait entrcYoir ses dents blanches, ses cheveux 
dorés formaient sur son front mille boucles fol¬ 
ies. Georges sentit, jusqu’au fond du cæur, le 
charme enivrant de cette beauté touchante. 

Tout h. CO up, el le se réveilla et leurs regards se 
rcncontrfercnt. Ce ne fut qu’une seconde et 
Georges se détourna aussitot. Il avait vu se lever 
sur lui, sous ces cils noirs, des yeux cncore voi- 
lés de sommeil, noyés de langueiir et de ten- 
dresse, et une tlamme passer sur ce pur visage. 
Avait-elle devine son secret? 

Résolu å ne pas se trahir, le jeune homme 
s’occupa do faire to mb er la jalousie et, d'mi ton 
cahne, gronda Sténie de s’étre cxposée au soleil. 

— Merci, dit-elle sans retourner la téte. 

— Allons, dormez, paresseuse; nousviendrons 
vons chercher tantot! 

11 sorlit, Mais bientht il observa chez Sténie 
une sorte de réserve, de timidité, qui n’avait ja- 
mais existé entre ciix. llieii n’était changé, en 
iipparence. Une ombrc d’hésitation, un peu 
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moins d’expansion, ne pouvaient etrc devinés 
par d’autres. Georges ressentit ce changement 
avec un mélange pénible de transports et de dé- 
sespoir. Il dissimula tres soignensement eet état 
pénible et ce fut conlre elle seiile que Sténie se 
tit prudente et mit presque loujoiirs le comte 
entre eiix. Il y avait Ih. pour tous deux une situa¬ 
tion nouvelle et chacun en souffrit de son cuté. 

Lorsque Christian annon^a enlin son arrivée, 
madame d’Éricey avait d’abord voulu accompa- 
gner MM. de Fleynac h la gare. Elle tenait å lui 
témoigner ton te sa bicnvcillance. Mais le comte 
s’y opposa. La chaleur de midi était déji trfes 
vive et Sténie céda ti son vieil ami. En entendant 
la voix de M. de la Ghesnoye au bas du perron, 
clle cprouva une commolion extraordinaire. 
Elle revit en une seconde la euisine d’auberge, 
encombree de mobiles, la carriole de Grand- 
Pierre et le jeune oflicier, lui olTrant, avec tant 
de cæiir, Tappiii de sa famille. Aussi était-elle 
tres émue en allant au-devant du jeune homme 
et lui tendant ses deux mains. Ses yeux humides 
et brillants, une légére rougeur, qui colora son 
visage, la rendireiit cn eet inslant bien jolie et 
liicn touchante; et Christian trcssaillit, en bai- 
sant ses mains lliieLtes. 

A ce moment, par un instinet inexplicable, 
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Sténie sentil sur elle le regard de Georges et 
tourna les yeux vers lui. Il baissa aussitot les 
siens, qui en effet s’étaient fixe s sur elle, et elle 
le vit pålir. SouffraiUil? Elle s’en inquiéta, tout 
en faisant asscoir le jeune voyagcur. 

Celui-ci s’étonnait intérieurement du change¬ 
ment qu’il remarquait chez Sténie. Il Tavalt vue 
chez ses parents, au sortir de cruelles épreuves, 
mais pleine de vie et de mouvement. Jamais il 
n’avait été frappé, comme maintenant, de son 
air fragile et languissant, des qu’elle était au 
repos. 

Il ne fut pas surpris des soins que Georges et 
le comte prenaient d’éviler toule fatigue k celle 
fréle personne. 

— Vous voyez, lui dit-elle en souriant, les 
i’61es sont intervertis. J’ai fait subir mon joug de 
garde-maladc å Georges autrefois; il me le rend 
bien k present. 

— Je lui souhaite de réussir aussi bien que 
vous dans sa cure, répondit le Jeune homme. J’ai 
hésité å reconnaitre dans M. de Fleynac, fort et 
bien por tant comme le voici, le blessé qui me 
semblait mourant k la Chesnoye. 

— Je dois une bonne partie de celte santé a 
votre hospitalité, dit Georges. 

— Mon pére parle souvent avec le docteur de 
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votre campement dans les ruines de l’Abbaye. 

— Oh! ne rappelons pas cela! s'écria Sténie, 
je suis moins brave contre ces souvenirs qu’au- 
trefois en face de la réalité. 

— Allons, jeune homme, venez dans votre 
chambre I dit le comie, le diner nous rcunira 
tout h. riieure. 

— Madame d’Ericev m’a alarmé, dit Christian å 
Georges tandis que celui-ci rinstallait dans une 
jolie pifece, oii tout avait eté prcvu pour son agré- 
ment. A-t-elle done été malade ? 


— Malade serait trop dire ; elle n’a rien eu 
d’aigu. Mais elle a subi tant de secousses depuis 
un an! tout son étre en a éte ébranlé. Le medecin 
conseille surtout du repos et de la distraction. 

i- 

Nous la trouYons déji mieux et nous comptons 
beaueoup sur votre visitc, pour aehever cette 
convalescence. 

Le bon etfet de cette visitc fut plus prompt que 
Georges iie l’avait supposé. Le diner se passa tres 
gaiement; on y fil mille projets de promenades, 
de parties sur l’eau et de visites aux points de 
vue remarquables de la contrée. Sténie prit 
part h tout avec un entrain qui charma le vieux 
comte et redoubla sa sympathie pour rancien 
officier de mobiles. 11 n’était pas diflicile de s’at- 
tacher a Christian, lors meme que des souvenirs 











puissants n’eiissent pas parlé en sa faveur. Un 
pen étourdi, iin peu leger, subissant aisément 
toutes les iolluences, quelque peu gåté par la 
grande indulgcnce et la tendre admiration des 
siens, il avait du moins garde les avantages de 
réducation de famille : des sentiments droits, 
et des principes élevés. En vain, par respect 
pour le goiit du jour, il essayait quelqiiefois, 
en se moqnant, de se donner pour plus mau- 
vais qii’il n’eut certainement voulu l'étre; on 
devinait aisément la bonté du fond, so ns cette 
légére coiiche de vernis mondain. D’ailleurs, la 
guerre lui avait déjå fait beaucoup de bien. Aussi 
ne falliit-il pas longtcinps i ce gentil garQon 
pour s’etablir dans rintérieur des lloques. 11 sut 
tout de suite le nom des gens et des bétes, les 
heures et les liabitudes de cliacun. Il se fit une 
place auprés de Stenie, aidant a Tarrangement de 
ses fleurs, dévidant ses soies et la distrayant par 

r 

une causerie facile et sans fatigue. Madame d’E- 
ricey se prétaitaux soins de Christian avec une 
complaisance visible; loin de paraitre ennuyée de 
son assiduité, elle persuada au comte de s’ctablir 
au salon et d’y continuer untravail sur les derniers 
cvénements, dans lequel Gliristian sejeta a corps 
perdu. 11 y apportait des renseignements assez 
sérieux, gråce a ses souvenirs de la campagne de 
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France et de la captivilé en Allemagne. Sténie 
n’était done, pour ainsi dirc, jamais seule et ce 
noiiveau regime eiit une inliuence extraordinaire 
surson etat; une améliorationfrappante sefiten 
clle; son teint reprit un peu d’animatioii, sa fréle 
personne un peu de vigueur; elle se remit å. par- 
ler et cl rire. Georges était resté mele k cette 
douce existence; il en organisait les ainuseraents 
et veillait å ce que rien n'y dépassåt les forces de 
Sténie. Mars le changement si prompt de sob 
aniie rétonna et il en souffrit. 

Quelle était done cette influence nouvellc, 
assez puissante pour produire eet effet magique? 
la reconnaissance suffisait-elle å rc?*tpliquer? il 
vit croitre de jour en jour cette intimité ; son pére 
semblait y aider et prendre plaisir å la faciliter. 
Quelquefois,. en rentrant de courses néeessai- 
res, Georges entendait du dehors une conversa- 

& 

tion aiiimée, égayée par le doux rire de Sténie. 
Il trouvait le petit groupe réuni, avec un air de 
fainiliarité paisible. Christian usurpait peu k 
peu ses droits et rendait å la jeune femme des 
soins attentifs ; elle Fappelait pour lui demander 
mille petits services... et touteela mordait Geor¬ 
ges au cæur. Sténie était bien loin de se douter 
des tourments qu’elle causait. Cette pauvre åme 
avait étouffé en elle-méme un sentiment de 
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touto sa vie, tant que des liens sacrés lui en 
avaient fait iin devoir. Elle l’avait cru endormi, 
comme embatimé dans le fond de son cæur. La 
derniére année seulement, dans cette intimité 
de Paris que les chagrins de Georges rendaient 
si dan geren se, el le Tavalt sen ti vibrer de noii- 
veau, comme un instrument longtemps mnet, 
eflleuré par un doigt inconscient. Stcnie était 
alors forte et coiirageuse et avait cbercbé h 
éviter le danger, en s’écartant de l’ami trop 
aimé. Les circonstances étaient venues å son 
secours; la calastrophe amenée par Héléne, la 
mort de M. d’Éricey, une grave maladie, avaient, 
ponr ainsi dire, suspendu ces troubles intérieurs. 
le tempsqu’ellep.assaensuite auxRoquesfutdoux 
et calme et la préscnce de Georges ne détruisit 
méme pas cette paix. La pauvre femme se trouva 
si lieureuse de vivre ainsi auprés de lui, mélée aux 
moinclres détails de son existence, en possession 
de sa confiance et de son affection, qu’elle n’es- 
saya pas d’analyser la nature des sentiments de 
son ami ni de sonder ce qu’elle-méme éprouvait. 
Ce fut si court, d’ailleurs! la guerre et le départ 
Iroublérent trop vite cette .quiétude, pourlui en 
laisser comprendre le danger. 

Le terrible épisode oii elle fut si complétement 
la providence de Georges eut pour Sténie des 
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suites plus dangereiises. Pas; im souffle de pas¬ 
sion lerrestre n*avait terni un seul instant cette 
mission de charilé et de dévoiiement. Mais ma¬ 
dame d’Éricey y puisa le poisoh le plus subtil, le 
plusdangereux, qui pnisse pénétrerdansuncæur 
de femme. Pendant les jours de danger, pendant 
la longue convalescence, elle s’habitua k donner 
å son ami son temps, ses peiisées, ses préoccupa- 
tions, i Tavoir tout elle, h étre tout pour lui! 

Bien des semaincs s’écoulérent, aprésicur re- 
tour, sans que Georges put supporter d’autres soins • 
que les siens! il ne Youlait pas d’autre garde que 
celle qui Tavait arraclié il la mort, et quand l’in- 
telligence et la mémoire furent revenues, elle 
seule remplit la chambre du convalescent, ou le 
vieux comte renaissait avec son fils, de gaieté, 
de mouvementet debonheur. Georges ne pouvait 
la voir s’éloigner... Oui! elle était vraiment tout 
pour lui et elle buvait h. longs traits å cette coupe 
enivrante, sans se douter du prix dont elle de- 
vait payer son ivresse. Mais, lorsque Georges tout 
h fait remis reprit sa vie habituelle, le siipplice 
de la pauvre femme commenQa. Son ami lui 
parut changé pour elle : toujours bon, aimablc, 
presque trop reconnaissant; mais plus contraint, 
plus froid et, chose inouie chez lui, un peu iné- 
gall une barriére invisible s’éleyait entre. cux. 








Enfin, lin jour, il paria de retoiirner k la Bé- 
lourde. 

Ce fut pour Sténie comme Téclair dans la nuit, 

lui montrant tout coup le fond de son cæur. 

Elle comprit alors Tenvaliissement qiii s’y était 

fait; raffection, silongtemps courbée sous sa vo- 

lontc, y régnait il présent victorieuse, hélas! elle 

était devenue passion. Sténie passa iine niiit de 

■ 

déscspoir et d’agitation impossible h dccrire. 
Sa consciencc lui criait: « Tu n’as pas le droit 
de l’aimer, il appartient å iine autre. » Et la 
pensée rfu’ellc-méme était libre affaibiissait le 
sentiment du devoir qui Tavalt soutenne en 
d’autres temps. 

Toutes ces agitations la mirent dans un état 
déplorable. Sarah la trouva, un matin, sans con- 
naissancc dans son lit; uneprostration compléte^ 
des crises durant lesquelles ce cæur trop frappé 
semblait vouloir briser sa prisoii, les recom- 
mandations inquiétes du médecin, alarmé rent 
MM. de Fleynac. Il iie fut plus q.ucstion de chan ge¬ 
ment et Georges se dévoua entiérement å Tamie 
qui avait tant de droits sur lui. 

Comment n’eut-elle pas joui de ces prcuves de 
sa tendrcsse? les soins d’un bomme dans la nia- 
ladie sont si toiichants et si doux! on sent si bien 
que raffection seule lui inspire un instinet qui 
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d’ordinaire appartient seulement h la nature de 
la femme. Sténie, abattue et languissante, 
éprouva la sensation délicieuse de l’enfant bercé 
sur le cæur de sa m6re. 

Mais, le poison faisait son chemin; Tattendris- 
sement, la reconnaissance, Tadmiration éveiilée 
par des quaiités séduisantes mises chaque jour i 
son service, ne diminuérent pas un feu, que sa 
faiblesse physique voilait encore å la pauvre 
femme. Une conviction ancienne et profonde 
<5tait la derniére barridre ou sa passion vint s’ar- 
réter et se briser. Elle croyait i l’amitié de 
Georges : elle ne croyait pas å la possibilité de 
son amour. On n’oublie pas facilement les lecons 
• pénibles regnes dans la jeunesse. Georges seul 
eut pu effacer ce souvenir; et Georges gardait 
son secret en bomme jaloux de son honneiir et 
du bonheur de son amie. 

Hélas I un regard, im seul regard, surpris au 
moment du réveil, était venu cbranler cette der¬ 
niére défebse. On peut commander le silence å 
ses lévres, mais, le rayonnement que Tilme en- 
voie dans les yeux, acertains moments de passion 
toute-puissante, arrive avec une force irrcsistible 
å celle laquelle il s’adrcsse el y fait subitemcnt 
la lumiére! Tel avait été pour Stcnie reffet de 
eet instant si coiirt. Le fluide magnétique jail- 
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lissant du regard de rami bieii-aimé, avait dé- 
truit en iine seconde la persuasion de longues 
années. SLénie fuL effrayée de la joie intense, au 
del5. de toute cxpression, qu’elle en ressentit, et 
malgré tout, une douceiir subtile et vague se 
glissait au travers de ses remords, comme la 
teinte rosée de Taurore dans le ciel briimeux du 
matin. 

En se retrouvant Yis-å.-vis de Georges, madame 
d’Éricey comprit la difflculté de leur position. 
Elic se sentait rougir ou pålir pour un rien; son 
empire sur elle-méme lui écliappait. Elle crut 
méme remarquer que Georges Tobservalt et se 
tenaitplus k récart. Des lors, la crainte de se 
trahir la jeta dans une anxiété de lous les in- 
stants. L’arrivée de Christian, que d’abovd elle 
avait presque regrettéc, luiparut dans ces circon- 
stances une délivrance, et sa présence entre eux, 
une gråce de la providence. La sécurité de Sténie 
se traduisit par cette gaieté plus franche, ce retour 
de laisser-aller qiii froissaient Georges, et réagit 
heureusement sur une santé ålaquellelesfatigues 
morales étaient si contraires. Le vieux comte, 
i’avi de ce resultat, laissa percer sa satisfaction 
d’une maniére plus agréablc h Christian qu’i 
son tils. Peu ti peu, celui-ci se sépara davantage 
de ce groupe si uni. Ses aOaires Tappelaient au 
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dehors iine parlie de la journée; les craintes nou-' 
velles cavisées par les débordements de la Com- 
mune et Tarrestation des otages, rattiraient la 
ville, pour y avoir des details. Un jour, il dit a 
Sténie en arrangeaiit la promenade de Tapres- 
midi: 

— Irez-voiis au vieux ehåteau ? notre anu nc le 
connait pas ; ou préférez-vous nne promenade 
en bateau ? Je préviendrai Francilion. 11 est sur 
et adroit, 

— Nc venez-vous done pas avec nous? deman- 
da-t-ellc d’un ton at triste. 


— Non ; jo vais a la ville et, de la,alaBélourde. 
11 avait passe déjii loin d’elle toute la journée 
précédente et se seutit pris d’un regret irrésis- 


>' ih 


— Si vons choisissiez le bateau, nc put-il s’em- 
pécher d’ajouter, tout en maiidissant sa faiblesse, 
il vous serait facile de ine prendre en revenant, 
en face de la Bélourde ct de me ramener ici. 

Le sourire reparut sur les lévres do Stenie, 

— M. Christian, cela vons va-t-il ? 

— J’adore le bateau et la riviére ! s’écria 
celui-ci. 

— Alors, c’est convenu, dit Georges. Je scrai 
au rendez-vous a sixheures ct demie. 

11 vit la jeune femme s’installor dans son coin 
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aYec ses livres ct son ouvrage, le comte et Chris¬ 
tian retourner å leur table de travail; et ils’en 
alla en soupirant. 

Madame crÉricey ouvrit son livre. Ses compa- 
gnons étaient plongés dans leur coiiversation. 
Elle commengait å s’intéresser b. rhéroi'ne d’iin 
roman anglais^ lorsque quclques mots de Chris¬ 
tian frapperent son oreille. 

— Vons ne saiiriez imaginer la tristesse et le 
durclimatde cctteAllemagnedu Nord, disait-ilau 
comte. On comprend aisément que les habitants 
émigrent en masse, les pauvres pour rAmérique, 
les riches pour la France et Tltalie. Ces pays 
tloivent leur paraitre le paradis ! pour moi, j’ai 

failli succoniber h. ce froid ernel et sans la bonté 

« 

d’une dame... 

— Vraiment I fit en riant le comte. 

— Unc dame ilgée ! reprit sérieusement le 
jeune bomme ; je lui dois vraiment la vie. 

11 continua par une description peu flattcuse, 
assurément, des landes nues et steriles du nord 
tielaPrusse, ou il avait été prisonnier. 

Sténie cessa d’écouter el reprit sa leeture. Sur 
Tes cinq heures, elle descendit avec Christian vers 
La riviére. Francilion les y attendait. Le bateau 
plat, comme ceux despecheurs du pays, glissait 
légerement surFeau et le jardinier le dirigeait 
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sans peine, entre ces rives gracienses; les 
variations du paysage distrayaient les passagers. 
Le mouvement de la barquej rair puretfrais du 
soir, les senteurs enibaumées du rivage les ber- 
<,'aient dans iine charmante langueur. 

A riieure indiquée on arriva en face de la Le- 
loiirde et Francilion arréta le bateau sous des ro- 
chers boisés. 11 y avait lå comme une petite 
anse oii l’eau dormait å l’abri, dans une ombre 
verte et transparente. Le courant avait å peine 
assez de force pour agiter la petite branche de 
saule que Sténies’amusait å faire flotter pres du 
bateau. Une délicieuse odeur de baiimc et de 
menthe arrivait des herbes touffues froissées par 
la quille et Ton voyait, au-dessus des cailloux du 
fond, passci' los pelils poissons comme des fl6ches 
argentées. Tandis que dans ce joli coin tout était 
repos et fraicheur, au dehors le soleil couchant 
faisait danser sur la riviere mille paillcttcs d’or et 
de fcu. Des demoiselles auxailes bleues volaicnt 
cn cffleurant Feau et un martin-peclieur biivait 
sous l’oseraie, ou il se croyait bien caché, en 
déployant les tcintes métalliques de son cou 
chatoyant. 

— Qiiel ravissant pays ! dit Christian. Qu’il 
est différent d’habiter des endroits pour lesquels 
la nature a tout fait comme ici, ou des contrées 

17. 
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absoiument privées de charme et de poésie, 

— On peut 6tre heureux ou malheureux par¬ 
tout ! dit Stéiiie avec un léger soiipir. Cepen- 
dant j’avoue que ces aspects et cette couleur du 
midi ont de grandes séductions pour moi. 

Elle s’était assise au bout du bateau et Cbris- 
tian était en face d’elle sur la planche servant de 
bane. Francilion qui pour rainer s’était placé k 
Fa vant ne génait en rien leur conversation. 

■ — Je citais tantot au comte, comme con- 
trastc, reprit Christian, Taspect rude et désole 
de la Prusse du Nord. Et, savez-vous? j’ai failli 
faire une sottise et nomrner la belle-mére de son 
fils ! 

— MonDieu! Comment... comment la con- 
naissez-vous ? 

— Ma m&re ne vous en a-t-elle rien dit dans 

* 

ses lettres ? Je vouscroyais instruite du singulier 

« 

hasard qui m’a fait renconti’er, li-bas, une per- 
sonne dévouée aux Frangais. Elle m’a pris chez 
elle dans une petile maison pres de la ville et je 
dois k ses bons soins d’avoir revu les miens. Cbi 
l’appelait madame de Laybach. Pendant les longs 
mois ou elle m’a traité en fils, votre nom est 
venu sur mes lévres, vous Ic croyez sans peine, 
n’est-ce pas ? Elle me demanda mille détails sur 
vous, sur les votres; et, dans un moment d’é- 
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panciiement, avec une hésitalioii (.louloureusc, 
ellc me paria de sa fille ct deM. de Fleynac. 

— Et savait-elle?... 


— Que trop, pauvre femme I celle lioiiic lui 
dcchirait le cæiir. Sa fille était revenue an pres 
d’ellependantuntemps. —-11 parait quclc duc de 
Sauves l’avaitprise on horreuret quittée, mais la 


vie modeste de la mere nepouvail lui convenir. 
Elle se lia... mais, peut-etre, jc vous fais de la 


peine ? 

— Continuez ! répondit Slénic cn appnyaut sa 
tete sursa main. 


— Eh l)ien, un jeune seigneur, comme on dit 
encore en Allemagne, habitait, pres de ia, le 
plus beau ehåteau dii pays et leur liaison fut 
bientdt chose avérée. La mere fit des observa¬ 
tions ; quelques jours apres, la dame et son 
ebevalier partirent pour Berlin. On dit mfime 
que, pendant la guerre, et pour'se rapproeber 
de M. de Stredow, elle a suivi les ambulances 
alle mandes. 


— M. de Stredow, s’écria Sténie, mais je Vin 
vu a la ferme du Uendez vons. G’est iM. de Stre¬ 
dow qui m’a permis d’enlever Georges å ces sol- 

4 

dals furieux. 

— Ah bab ! dans celle scene oii vous l’avez si 
bien défendu et dont parle soiivent le docteur ? 
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Ce pauvre Priissien l Je regrette, alors, qu’il liii 
soit arrivé malheur* 

— Quel malheur ? s"écria-t-elle avec horrcur, 

— Il a été tue dans les derniers combats de 
la guciTc. 

— Grand Dieu ! quc de tristesses! et Helene, 
qu’est-ellc devenuc ? 

— Jen’cn saisricii! auxderiueres lettres quej’ai 
re^'ues de madame de Laybach, elle ignorait oii 
étai t sa fillc et pensaita venir la chercher en France. 
Moi-merae, par reconnaissance pour la mere, 
j"ai essayé de retrouver la fille; on la croit å Paris. 
Elle était malade, dit-on, en qiiittant la ville aiix 
environs de laquelle M. de Stredow a été tue. Jc 
n’ai pu en apprendre davantage. 

Sténie était penchée vers lu i, (car il canse 
de Francilion il n’élevait pas la voix), ctl’écoiUait 
en frémissant. 


— Surtout, Commenga-t-clle, ne parlez jamais 
de cela devant le comte... 

— Que je ne vons d6range pas, dit, tout con- 
tre elle, la voix de Georges. 

Mais sa voix était si altérée, quc madame d’Ériccy 
leva vivement la téte et le regarda avec inquiétude. 
EUorencontra un regard singulier,plein de repro- 
ebes. Sans savoir pourqiioi, une rougeiir ardentc 
envahitjusqu’åses Lempes. Georges étaittréspåle. 


1 


i 
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— Avez-voiis de mauvaiscs nouvelles ? de¬ 
manda-t-elle involontairement, sous TimprcS' 
sion de ce qii’clle venait d’apprendre. 

Il ne répondit pas tout de suite et passant au 
bout du baleau, prit la rame des mains de Fi an- 
cillon. 

* 

— Elles ne sont pas bonnes> du moins, dit-il 
enfin d’un ton contraint et mesuré. On est in- 
quiet. On ignore combien de jours il faudra poiu’ 
ontrer de force å Paris; et ces malheureux otages! 
on sait pourtant qu’ils vivent encore. 

— Laissez done ramer Francilion et vencz pres 
de nons, reprit Sténie, 

Georges fit un signe négatif et les araena bien- 
tot au débarcadere des Roques. Le jardinier 
sauta å terre pour tenir la chaineet Slénie allait 
poser le pied sur les marches du petit escalier, 
lorsque M. de Fleynac lui dit brusqueinent. 

— Elles sont mouillées, vons allez giisser ! 

Et laprenant, comme une enfant, dans ses bras 
vigoureux, il la porta sur la pelouse. Åvant de Ty 
deposer, il la serra contre sa poitrine avec une 
violence presque sauvage. 

— Sténie 1 lui dit-il trés bas ; ne me faites pas 

* ■ 

trop souffrir! 

11 l’avait låchée et elle resta immobile, dans 
une angoisse inexprimable. Déjil Georges était 
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tlélourné et causait avec Christian. Sténie s’a- 
chemina seule devant eux, tout a fait troublée. 
Que voulait-il dire ? il avait parlé tres bas. S’é- 
tuit-elle trompée ? avait-elle mal enteiidu ? que 
pouvaient signifier des paroles aussi étran¬ 
ges ? 

■ 

Toutela soirée elle en fut préoccupée. Georges 

parlait avec uii eiitrain un peu force ; de lemps 

en temps madame d’Ericey suiqireiiait son re- 

gard fixé sur elle, puis détourné aussitot, ce qui 

* 

ajoutait encore k son agitation. 

En fin, le vieux comte, qui se retirait de bonne 
heure, se leva, embrassa Sténie et serra la main 
du jeune ofticier. Georges Taccompagna cliei! 
lui; c’ctait son habitude, et d’ordinaire il reve- 
nait presque aussitbt; tons trois sortaient alors, 
sur la terrasse, et restaient longtemps å joiiir de 
ces tiédes soirces. 

Sténie attendit Georges pour sortir; elle échan- 
geait avec Christian quelques mots a båtons 
rompus et tenait déjå l’écharpe legere qu’elle 
jetait sur sa tete en allant au jardin... Georges 
ne venait pas et le jeune homme trouvait fat- 
tentc bien longue. 

Gomme on rimaginera facilement, ces jours 
d’intimité, sous le charme continuel d’une 
femme jeune et attrayanle, n’avaient pas été 
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sans effet sur Christian de la Ghesnoj’'e; ce pays 
el cette saison eussent, h eux seuls, donné une 
disposition romanesque ål'esprit le plus calme; 
Christian, qui n’avait pas été jusque IS un admi- 
rateur bien fervent de la nature, coinmenQait å 
subir cette double iiilluence. Durant ces soirées, 


qui s’écoulaient sur la terrasse fleuric, a cette 
douce lumiére, Sténie lui paraissait plus angé- 
lique encore; c’était un rCve qu’il caressait å 
havance pendant la journée ; il en voulail fort. 
h Georges de retarder ces instanis précieux. 

—Venez ! dit-il au bout de quelquesminutes i 

f 

madame d’Ericey, daiis son impatience; M. de 
Fieynac nous rejoindra; pourquoi perdre une 
partie de cette helle soirée ? 

Sténie sourit vaguement ; sa pensée était ail' 


leurs, mais elle jeta son écharpe sur ses cheveux 
et le suivit dans l’allée éclairée par la lune de 
mai. Le pauvre garijon n’eut pas ii s’applaudir 


beaueoup de son succes; la préoccupation de 
madame d’Éricey augmentait b. mesure que le 
tenips s’écoulait; assise pres de la balustrade elle 


regardait silencicuse la 


riviére qui semblait un 


ciel liquidc, bergant dans ses pelites vagues les 


étoiles rélléchies d’en haut. 


Elle se croyait suffisaniment voilée par la 
nuit, pour ne pas cherclicr a composer son vi- 
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' sage; mais, k cette lueur iiicertaine, Christian 
dislingua sur ce profil pur et fin une agitation, 
line émotion passionnée; et son imagihation, déji\ 
bien préparce, s’enflanima jusqu’å lui touraer 
la tete. Jamais il n’avait vii la jeune femme ainsi, 
elle, si calme d’ordinaire, si maitresse d’elle- 
méme ! Était-ce done Iiiiqui éveillait unc impres- 
sion si nouvelle ? Il était jeune, le cæur lui 
battait å cette idéc et il n’en douta pas ! 

11 appuya ses bras sur le parapet et se pencha 
vers Sténie ; il eut bien voulu tro uver ime phrase 
poétique et sentimentale, mais il était emu et 
ne rencontra qu’une banalité : 

■ 

— Que c’est beau, et qu’on est heureux... ici! 
Son intention avaitété dedire: auprés de vous»! 

Le courage lui avait manqué et sa langue 
rebelle s’y était refusée ! Il en bénit le ciel, 
en voyant, tout å coup, Georges auprés de lui et 
ne se douta pas des orages que sa simple phrase 
venait de soulever. 

Georges l’avait entendue, et ces mots réveil- 
iérent soudain chez lui, comme chez Sténie, le 
souvenir d’une époque éloignée, qui avait décidé 
de leur destinée btous deux. 

Sténie n’avait jamais oublié cette nuit si bclle 
aussi, o il devant ce paysage enchanteur, elle 

I 

avait senti, au retour de Georges, le premier 
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souffle d’un amour qni ne dcvait ihiir qu’avec 
sa vie; Taven de eet amour s’était échappé de 
son cæur dans une phrase naive presque sem- 
blable i celle de Christian.... Et, le lendemain, 
Georges était parti, brisant h la fois ce bonlieur 
nouveau et le pauvre petit cæur qui Tavait con- 
qu. La douleiir avait å jamais gravé Timage de 
cette soirée dans la mémoire de la pauvre enfant. 

Pendant bien des années, sans doiite, Georges 
n’y avait plus songé; mais, cette scene si pareille, 
la souffrance d’une passion sans espoir, la ja- 
lousie qui commengait å le torturer, firent repa- 
raitre entraits defeii dans son esprit les moindres 
détails de ce moment, ou il avait volontairement 
repoiissé celle qu’il aimait, åi présent, par-dessus 
toutes choses. 

Il la regarda et vit une larme tomber, comme 
une perle, sur ses petiles mains tremblantes. 

11 n’imagina pas un instant qu’il put en Ctre la 
cause. Les derniéres paroles de Christian lui per- 

i 

suadérent que Sténie venait d’entendre une dc- 
claration, dont clle était vivement touchée. 

— Ce jeune homme a parlé ! se dit-il, elle va 
Taimer et je Tai perdue pour jamais I misérable 
fou ! lu Tas bien merité ! 

Ilse fiten lui un mouvement si violent, que 
le courage lui manqua pour rester avec eux ! 
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— Groyez-voiis ? répondit-il å Christian — car 
toutceci avait å peine duré qiielquøs secondes... 
Je pense quc cela ponrrait se discuter. 

Et il les quitta poiir s’enfoncer dans le bois. 

— Je suis fatiguce, dit madame d’Éricey. 
AdicUj monsieur Christian, je rentre chez moi. 

Sans qu’il osåt la snivre, elle Iraversa la 
terrasse et le salon et disparut dans la biblioth6- 
qiie, qiii précédait sa chambre. 

Christian resta contrarié ot désappointé : 

— Est-il venu assez mal å propos, ce pauvre 
monsieur de Fleynac, pensa-t-il; je crois qu’ii 
rennuie, au fond, avec son amitié trop vigilante; 
elie ctaitforttouchée, tout å Theure; un rien de 
plus et je me laissais aller ! Quelle femme ado- 
rable! elle nie voit avec plaisir, c’est évident, 
elle m’appelle toujours en tiers, quand monsieur 
Georges est lå. J’aurais du écrire åla Chesnoye; 
il faut au moins les prévenir, quoi(jue je saclie 
bien ce qu’ils diront. Bah ! je trouverai bien nn 
moment pour lui parler seul. 

Il rcntra chez lui en fredonnant et assez satis- 
fait. Le lendemain, la matinée s’annonga char¬ 
mante. Une pluie lég^;re était tombée pendant 
la nuit et en donnant å Fair une fraicheur 
vivifiante, avait fait sortir tons les parfums du 
printe nips. 









A COTÉ DU BONllEUR 


307 


Christian était h sa fenétrc, un pen avant huit 
heures, lorsqu’il en entendit ouvrir une, au-des- 
sous de lui. Une voix, qui mainlenant le faisait 
tressaillir, s’adressa k quelqu’un, probablement 
arrété dans le jardin. 

— Ou allez-vous ainsi tons deux ? demanda 
Sténie et d’ou vicnt qu’on part sans me prévenir ? 

— Nous voLis supposions encore endormio, 
chere petite, répoiuUt le comte; nous allons au 
moulin, une reparation examiner nous y ap¬ 
pelle. Parcette belle matinée, je mc sens disposc 
i\ aider Georges de mes conseils. Si le cæur vons 
en dit, veiiez 1 Nous donnerons u la voiture Pordro 

r 

de nous reprendre la-bas, nous irons par le bord 
de Peau et vous ferez chez la meuniére votro 
premier déjeuner, 

— Le grand docteiir le perinet-il ? reprit 
Sténie en riant. 

Elle donnait souvent ce nom å Georges, strict 
surveillant du régime prescrit, 

— Ce n’cst pas loin et Pair cst si leger! rc- 
pondit Georges lui-méme. 

— Eh bien, je viens, mais il faut avertir 
monsieur Christian. 

— Ne vous dérangez pas, cria le jeime homme 
de sa fenétre; me voiUi. 

11 dégringola quatre ii quatre rcscalier et fut 






308 A COTÉ DU BONUEUR 

en lin din d’æil sur la terrasse. La croisée de 
Slénie était encore ouverte et le vent faisait 
flotter les rideaux détachés ; on entrexoyait va- 
guement une tenture de cretonne ti fond bleu, 
sur laquelle de grandes fougéres et des feuilles 
aqiiatiques se détachaient en blåne ombré de 
gris; et, au fond, un lit aux rideaux relevés, un 
lit d’ange, comme disaient nos grand’méres. 

Christian ne put s’empécher deregarder. 

— Yenez-vous ? lui dit brusquement Georges. 

Force fut bien au jeune bomme de se retour- 
ner; il en futrécompensé par Tarrivée de madame 
d’Éricey, en toilette du matin, aussi fraiche que 
le jour lui^méme. Ge n'était pourtant qu’une 
percale rayée de noir et de blåne, relevée sur un 
juponåbandes pluslarges; mais sur clle, c’était 
ravissant et son chapeau de campagne orné de 
violettes lui allait en perfeetion; son teint était 
presque rose et son sourire semblait plus déli- 
cicux que jamais. Elle envoya k Christian un 
gentil bonjour, et se tournant aussitot vers 
Georges, lui prit le bras en disant: 

— Je n’ai pas été au nioulin avec vons depuis 
longtemps. 

— Eh .bien,Tépondit-il, faisons une matinée 
compléte, comme disent les Anglais, et alions 
pécher les anguilles. 
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— Oh oui I s’écria Sténie, et emmenons Fran- 
cillon, personne ne s’y entend comme lui. 

— Appelons-le en passant pres du potager. 

On héla le jardinier; il ne se le fit pas dire deux 

fois, le plaisir était aussigrand pour lui que pour 
les autres. 

On descendit par le bois, embaumé d’acacias 
et de chévrefeuilles; le sentier siiivait le bord 
de la riviére, dans rétroitc vallce oii Ton enten- 
dait de loin le bruit du moulin, et Sténie cueil- 
lait des poignées de mentbe dont elle froissait les 
feuilles pour respirer leur odeur pénétrante ; 
mais son bras ne quittait pas celui de Georges 
qui semblait s’abandonner au charme de cette 
heure heiireuse ; le comle causait avec Christian, 
moins satisfait peut-étre de son lot. 

La meuniére les rcQut avec des exclamations 
de joie; Sténie s’assit sur le parapet du petit 
pont, tandis que le comte suivait le meunierdans 
la maison. 

— Et qu’allons-nous avoir h manger? demanda 
Christian, du pain et du lait, comme dans les 
idylles ? 

— Yous vous croyez encore en Normandie, 
dit Sténie gaiement; cette bonne femme n’a pas 
de lait et nous assurerait que c’est malsain... 

Avant qu’on cut pu faire d’autres proposi- 


» 





310 


\ COTÉ DU BOXUEUR 


tions, la meuniére parut,. portant sur un large 
plat orne de feuilles de vigne, de helles fraises 
å odeur d’ananas. Uno petitc table fut bien vite 
drcssée avecun beau pain bis et des servieltes 
qui sentaicnt la lavande. Sténie tenait déj^ déli- 
catement une grosse fraise du bout des doigts, 
lorsque Francilion arriva, chargé de ses nasses. 
Depuis la guerre, le fidele jardinier avait des pri- 
viléges inconlestés. Sténie ne se contentait pas 
de combler de bienfaits sa mere et lui; elle fai- 
sait de lui son factotum et le consultait sur les 
aifaires de la campagne, plutét comme un Inim- 
ble ami que comme un serviteur; il justifiait ces 
témoignages d’iine reconnaissance bonorable 
pour tons deux, en restant toujours h sa placeet 
se montrant chaque jour plus devoué. Avant 
d’entrer au moulin, il jeta sur le ciel un regard 
anxieux. 

— Madame va avoir le soleil sur la téte, dit-il 
i Georges en passant. 

— C’est vrai, répondit Georges; voili déjå un 
rayon sur votre épaule, Sténie. 

— Alors, transportons-nous ailleurs, dit-elle, 
UVbas dans File. C’est si vert et si frais! passons 
par la chaussce. 

L’ile, en elTet, il quelques pas de li, était un 
vrai nid de verdure et de gazon. Georges sai- 
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sit le plat de fraises; Francilion les assiettes 
et le pain, et Sténie ramassa autour d’elle 
les plis de sa robe. La riviére était basse en 
ce moment; Teau ne passait plus par-dessus la 
chaussée et fillrait seulement en mille filets bril¬ 
lants, å travers les pierres moussues. On poii- 
vait passer å pied secetc’était le seul moyen d\ar- 
river sans bateau dans Tile, séparée de la terre 
ferme par un canal étroit et sans profondeiir. 
Georges et Sténie avaient passé cent fois ainsi; 
ils se lancérent sans hésitation. Christian, moins 
habitiié å ce genre d’exercice, fut un peu emu 
de voir la jcune femme au milieu de ces petits 
ruisseaux, sautant de pierre en pierre, comme 
une mésange.Elle était bien forcéedereleverpliis 
que de coutume sa jupe rayce et de laChes- 
noye apergut tout entiéres les liautes bottines, 
qui dessinaient si bien le pied cambré et la 
fine cheville de Sténie, il suh’hit les mouve- 
ments pleins de gråce de cette taille souple et 
demeurait en place,ne pouvant quitter des yeux 
un spectacle si attrayant. 

Madame d’Éricey se retourna au bord du canal 
et le vit ainsi arretc. 

— Arrivez done! lui cria-t-clle, avez-vous le 
vertige? 

Christian voulut courir, dansl’espoir de l’aider, 
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mais, presque au bas de la chaussée, son pied 

* 

gUssa et sa chute l empéclia d arriver å temps 
■ pour aider Francilion et Georges transporter 
Sténie dans File sur leurs mains croisées. Une 
fois sur le ri vage, elle s’aperQut de raccident 
survenu h Christian. Gelui-ci cherchait å se re- 
lever, mais, son pied froissé devenait maladroit* 
Francilion courut b. son secours et le ramena 
clopin-clopant h la voiite de verdure, sous laquelle 
Sténie avait déjå préparé le repas rustique. 

Georges venait d’apporter un fagot, oublié \hy 
et arrangeait dessus la veste de Francilion; il 
prit Sténie par la main et la fit asseoir, appuyée 
contre un saule. Un instant il retint ces doigts 
frissonnants et y posa ses lévres. Quand il releva 
la téte, Christian, qui arrivait, vit avec surprise 
ses yeux humides et remplis d’une passion dont 
lejeune horame ne s’était jamais douté. Sténie 
frémit tout entiére et se détourna; elle s’informa 
poLirtant de l’accident arrivé h Christian; sa pa- 
leur parut extréme au jeune homme. Mais, n’c- 
tait-ce pas le redet du feuillage ? 

Ils s’assirent sur le gazon et bien tot les fraises 
disparurcnt h vued’æil. liessaules et desgroupes 
d’arbresformaient au-dessus de leurs tétes un pa¬ 
villon impénétrable au soleil et les entouraient 
d’une ombre verte. Les petites vagues chatoyantes 
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venaient mourir k leurs pieds. Les oiseaux chan- 
taient dans les branches touffnes; tout inspirait iX 
la fois le plaisir et rattendrissement. Était-ce lA ce 
qui rendait si doux les yeux dc Sténie? ce qui fai- 
sait succéder sur son visage å des couleiirs roses^ 
des teintes mates plus séduisantes encore et don- 
nait au son de sa voix quelque chose de si lou- 
chant? Christian n’eut pu le dire I Quoiqu’un pen 
troublé par ce qu'il venait d’cntrevoir, le jeune 
bomme se sentit plus pris et plus séduit que ja- 
mais.Il résolut de s’assurer au plus tot d’un bon- 
heur dont, en vrai Frangais, il ne doutait guére. 
Penché vers madame d’Ericey, et parlant A demi- 
voix, il épancha son admiration en jolies phra- 
ses, ou se mélaient linement la nature et celle 
qui Tembellissait pour lui. Elle avait appuyé sa 
tAte sur sa main et sa physionomie pensive fit 
croire au jeune amoureux qu’elle écoutait avec 
recueillenient. Tout A coup, il vit briller quelque 
chose sur les cils baisses, puis sur lajoue rosée... 
transporté, il fit un mouvement vers elle... 

— Yoici mon pAre quinous appelle! s’écria, en 
se levant, Georges, qui semblait sommeiller pres 
delA. Venez, Sténie I 

Elle tressaillit. 

— Me voici, répondit-elle. Francilion, tu re¬ 
porteras tout cela au rnoulin, et nos anguilles, 

i 8 


















nous les avons oiibliées. Il faisait si bon ici! 

— J’en ai pris tout de méme, madame, dit le 
jardinier. Il faut avoiier qu’on est mieux cbez 
nous quc lå-bas, dans les ruines de ja forOt! 

— Francilion ne perdra pas de longtemps le 
souvenir de eet hiver-lå ! s’écria Christian. 

— Onipourraitroublier? mur mura Georges, en 
serrant le bras de Stenie sous le sien. 

Il la porta presque jusqu’au bateau qui venait 
les prendre pour les ramener au rivage. Stenie 
se laissa aller dans la voiture, aupres du comte; 

i 

les deux jeunes gens montérent sur le siåge et 
Georges prit les rOncs. 

En peu de minu tes, on se retroiiva auxRoques. 
Le courrier venait d’arriver ; un domestique re- 
mit deux 1 eltres å madame d’Éricev et une h 
Christian. Stenie ouvrit les siennes. Christian re- 

gardait cncore Tenveloppe qui portait son nom, 

* 

lorsqu’un faible cri le fit coiirir å madame d’Eri- 
cey; elle était appuyee å la boiserie, sans force 
et sans couleur; Georges était déjå aupres d’elle 
et la soutenait. 

— Qu’avez-vous? qu’avez-vous? disait-il avec 
effroi. 

— Rien, rien! répondit ellc en essayant de re- 
- prendre sa respiration. 

Elle serrait convulsivement les papiers que 
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tenait sa main et, comme par un mouvement de 
crainte, s’éioigna un peu de lui. Il lui jeta iin 

regard plein de douleur et recula d’un pas. Alors, 

^ ■* 

elleouvrit, non sans peine, la porte de labiblio- 
theqiie, fit signe aiix jeunes gens de ne pas la 
suivre et disparut. 

Georges resta un instant immobile, d’un aie 
si aflligé, que Christian lui demanda: 

— Est-elle malade? étes-vous inquiet? 

— J’espére qu’elle dit vrai, que ce n’estricn, 
répondit Georges qui s’etforgait de reprendre son 
sang-froid. 

Et il s’éioigna lentement. 

Un peu ému de celte matinéo, Christian 
ouvrit négligemment une lettre de sa mere. 
Elle ne pouvait Ctre une réponse å la siennc, 
écrite la veille et soninlérét était ailleurs, pour 
le moment. A peine eut-il lu deux ou trois li- 
gnes, cependant, que son attention fut tout å fait 
fixée. 

. « 11 me semble, mon enfant, disait-elle, voir 
dans tes lettres un senlimcnt de plus en plus vif 
des charmes et des perfeclions de notre amie. 
J’en serais trés heureuse, si je croyais pour toi h 
une chance de succes. J’ai pour cette jeune 
femme une affeclion, une estime, un respect, sin- 
céres. Mais, prends garde de te préparer un cha- 
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grin! je suis presqiie stire que madame d’É. 

n’aimera et n’épousera personne. Grois-en une 
mere, qiii voudrail l’épargner jusqu’^i Tombre 

É 

<i’une souffrance! » 

Christian aimait tendrement cette bonne mére, 

mais il était trop enivré d’espérance, pour écou- 

ter méme une voix chérie. Elle peut avoir eu 

raison ? se dit-il. Cette pauvre femme a étc mal- 

hciireuse et lui aura laissé voir la crainte d’un 

second mariage.Mais ma mére en jugerait autre- 

* 

ment, si ellc était ici. Quelle douceur, quelle 
tendre liimiére dans ces beaux yeux, ce niatin I 
cette cbére créature.est touchée au cæur! comme 
elle étaitjoHe,sautantlégérement sur ces pierres! 
Quels adorables petits pieds ! 

Le pauvre gargon se perdit dans les réves les 
plus séduisants. 

Quelqucs instants aprés, il fut bien autrement 
persuadé de son heureuse pcrspicacité ! la jeune 
femme était seule au salon, lorsqu’il y descen- 
dit, et lui fit signe de venir promptement k elle. 

. — J’ai besoin de vous parlcr, lui dit-elle dou* 
cement; quand ces messieurs ironi å leurs af- 
faires, venez me trouver dans la bibliothéque. 

Elle était encore tres påle ; il allait lui deman¬ 
der comment ølle se trbuvait, lorsquc Georges et 
son pére entrérent. On passa aussitbt dans la 





salle h. mangér pour le repas de midi. Sténie 
s'efforQa d’étre gale. Georges avait l'air abattii et 
faligué. Mais Christian avait de l’entrain ponr 
tons et le comte et lui soutiiirent fort bien la 
conversation. 

L’lieure qui suivit se passa comme d’liabitiide; 
madame d’Hricey faisaitdes fleiirspour l’église, et 
restait souvent réveuse, laissanl lomber son ou- 
vrage sur ses genoux. Christian en tirait les plus 
hcureux augnres et se consolait ainsi d’étre rete- 
nii par le comte h leur tablc de travail. 

(Jiiant å Georges, il disparut prcsqiie tout de 

■P 

suite, sous prétextc d’atlaires pressées. Il fut 
méme au moment de sortir sans dirc adieu i 
Sténie. Celle-ci le rappela et lui serra la main en 
disant;« Cher, cher Georges!» avec un accent oii 
tendresse semblait melée de pitié. 11 leva 5. peine 
les yeiix sur elle et s’éloigna rapidement. 

Le temps paraissait long au jeune officier. Il 
maiidit iin peu le vicillard, qui prolongeait son 
attente en causant. Entin, la pendulc sonna; le 
comte s’apcrQut qu’il dépassait son heure habi- 
tuelle et se retira dans son cabinet. Christian 
l’avait suivi. G’était le moment, ou lui, d’ordi- 
nairc, remontait écrire ses lettres. Mais, au lieu 
de rentrcr dans sa chambre, il redescendit en 


toute hale Tescalier et arriva dans le salon désert. 
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Lh son zéle.sc ralentit iin peu. Je suppose 
que rhomme le plus brave s’arréte im instant 
avant de monter k i’assaut et le jeune bomme 
allait iy qnelque chose qni Tintimidait infmiment 
davantagc. Il n’y avait plus qu’une porte entre 
lui et la bibliothéque, ou Sténie Tattendait ; et 
il hésita avant de tourner le bouton. Ce ne fut 
pas long, cependant; il le tourna en brave et 
entra. 

Ala dame d’Éricey était dans un grand fauteuil, 
prés de la tablc, ime lettre oiiverte devant elle. 
Sa physionomie était påle et grave. Christian eut 
un peu froid entre les épanles. 

— Yenez vous asseoir ici, lui dit-elle, avec un 
air d’anxiété; j’ai besoin de vous et j’ai pensé 
que vous m’aideriez volontiers dans mes diffi- 
cultés. 

11 voiiliit protester. Elle l’arréta etcontinua: 

— J’ai rcQU, tout h riieure, une lettre de... 
la fille de madame de Laybach. 

— Oh ! fit Christian en tonibant tout k coup 
dé son ciel. 

— Oui, c’est une lettre étrange. Héléne est 
Paris, seule, dans la misére et mourante. Le 
loyer d’un pauvre logement qu’elle occupe ruo 
de Lille, les soins quilui sontnécessaires, elle ne 
peut y suffire! impossible de retourner en Alle- 
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raagne. Ellea recoursåmoi, sure que jc garderai 
son secret vis-i-vis de celui de qui elle veut abso- 
lument se cacber. Je ne tromperai pas sa coii- 
fiance et je vais m’arranger pour que rien nelui 
manque désormais. Vous pouvez me rendre ser¬ 
vice, en écrivant i!i sa mere ou elle est et dans quel 
abandon, au milieu des affres de la Commune. 
Peut-étre madame deLaybach,uncfoisenFrance, 
persuaderait-elle ^ sa fille de venirla rejoindre a 
Versailles. Tout est possible pour des fcmmcs. 

Le pauvre gai'Qon était complétement anéanti. 
Que devenaientsesrOves et ses espérances devant 
cet.te histoire dramalique, ou il n’était qu’un 
instrument? Cependant il se remit de son mieux. 

— Je ferai tout ce que vous voudrez. Ne suis- 
je pas votre esclave I 

Madame d’Ericey le regarda trés sérieiisement. 

— Non rien de pareil, dit-elle avec gravité. Mais, 
mon ami, certainement; d’une amitié sure et 
vraie, telle qu’elle doit étre entre vous et moi; 
telle que je la donne de tout cæur å vous et 
aux v6tres. 


— Et, j am ais rien de plus ? 

— Non, monsieur Christian; rien deplus,répon- 
dit-elle en souriant. Heureusement pour vous ! 

— Oh ! s’écria-t-il, pénétré d’une émotion 
vraie ; j’avaisespéré, j’avais révé... 


■> 
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— Non, pas de réves, reprit-elle doucemenl, 
et bénissez Dieu qu’ils aient été, comme une 
vapeur légére, faciles i dissiper devant lavérité. 
Mon royaume n'est plus de ce monde et je n"aii- 
rais donné que des douleurs å ceux qui eussent 
lié leiir vie h mavie condamnée. 

— Que dites-vous, mon Dieu ! 

— Nc le voyez-vous pas ? conlinua-t-elle d’un 
air*calme. Ne sentez-vous pas que ma vie ne 
saurait Gtre bien longue ? ces crises, auxquelles 
jc résiste de mon mieux, achévent vite mes forces 
dej i usées. Je n’ai que mon amitié å vons offrir; 
mais, je sais que vous me laisserez la votre, jiis- 
qii’au moment ou je vous rendrai, lå-haut ce 
(jue vous avez fait pour moi. 

De grosses larnies roulaieht dans les yeux de 
Christian. Sténie lui tendit ses mains. li s’inclina 
pour y imprimer ses levres et dit d’uh ton tout 
dilférent. 

— Oh ! vous noiis resterez ! mais je serai tout 
ce que vous voudrez, surtout votre ami abso- 
lument devoué 1 

— Yous étes bien le fils de votre mere ! k pré- 

. f 

sent, nous nous entendons bien. Ecrivez å ma¬ 
dame de Laybach. J’aiun mo.yen sur de faire par- 
venir k sa fille ce qui lui est nécessaire. Quand 
la mere arrivera, ce nouveau siege sera sans doute 
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terminé et Paris rendii i la tranquillité. Alors 
nous pouiTons faire mieux. 

Christian remonta chez liii et obéit h madame 
d’Éricey; puis il écrivit å sa m6re : 

« Vous aviez raison ! regardez maleUre d'liier 
comme non avenue et brulez-la. Je ne puis étre 
que Tami de eet ange de donleurs ; mais, je le 
serai de cæur et d’åme, trop heureux de mettre 
tout mon dévouement au service de la plus 
charmante, de la plus parfaite des femmes I » 

Tandis qu’il prenait ainsi courageusement son 
parti, Sténic se flattait d'avoir bien travaillé 
pour Iléléne ; ni Tun ni Tautre ne se doutaient 
des conséquences de leiir simple entrevue. 

En donnant des ordres sur la terrasse au 
fidéle Francillon, Georges s’otait trouvé, par ha¬ 
sard, en face des larges fenfitres de la biblio- 
théque. Il avait la vue longue, et saisit, sans 
en rien perdre, la petitc scene qui s*y passait. 
Rien ne lui échappa, ni le sérieux et l’intérét 
avec lequel Sténie parlait, ni le trouble de 
Christian. Lorsque celui-ci porta les mains de la 
jeune femme å ses lévrcs, M. de Fleynac eut 
un tel mouvement de rage qu’il fit deux pas en 
avant pour se prccipitcr vers eux. Un mot de 
Francilion, tranquillement oceupé å prendre 
ses mesures, le rappela brusquement å la réa- 
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lité. D’aillcurs Christian venait de sorlir et 

jr 

madame d’Ericey avait quitté la bibliothéque. 

Georges resta comme pctrifié. 11 congédia le 
jardinier stupéfait et s’enfonga dans les allées 
solitaires du bois, en proie å un farouche déses- 
poir. Slénie étaitdevenue sa seule pensée, sa vie t 
Il raimait avec une passion augmentée par l’a- 
mcrtume de sesregrets, de ses reproches envers 
lui-méme ! comme elle ravait aimé! avec quelle 
palience et qiiel dcvouernent! mais, une autre 
allection la touchait enlin ; et lasse de souffn'r 
sans espoir, elle laissait son cæurse ratlacher å 
un sentiment jeune, plein d’espérances et d’ave- 
nir I Quoi de plus juste, de plus naturel ? lui, 
malbeureux forfat, ctait h tout jamais enchamé 
par sa propre faute 1 

— Pauvre ange ! disait-ii en lui mémc ; elle 
m’a presque donnc sa vie. Vais-je done troubler 
de mes tortures les premiers jours de son bon- 
beur? et cependant comment caeher les frémis- 
sements, la fureur, qui m’agitent, quand ce jeune 
bomme s’approcbe d^elle? Quelquc jour, je ne me 
contiendrai plus. 11 faut partir ! il le faut! 

Georges se dirigea vers rappartement de son 
pére, décidé å lui parlcr do ce départ néeessaire 
et åquitter les Roques au plus tot. En passant de- 
vant le salon, des exclamations de surprise et 
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d’horreur frapperent son oreille. TI s’approcha. 
Sténie assise, les mains jointes, lisait tout haut 
nne lettre déployée devant elle. Le comte et 
Christian écoulaient. Leiirs traits contractés 
exprimaient iine douleur poignanle. La jeune 
femme s’arrCtait de temps h. autre, ponvant h 
peine continiier sa leeture. Georges entra pour 
s’informer de ce rpii arrivait et elle s’écria : 

— O Georges Iquels mallieurs! quels crimes ! 
quelle hontepour notre pays! 

Elle disait vrai, quels crimes! quelle honte ! 
on venait dø leur envoyer de la ville la nonvello 

KJ 

dela prise de Paris, desincendies de la Gom- 
mime, et de ce comblo de rhorreur et de la 
barbarie, qu’aucune épitlit?te ne soffit flétrir: 
Passassinat des otages I 

Georges restaatterr'é commeles aulres,c’était 
si alTreux, que les peines particulieres en furent 
effacées pour le moment. Ces meurtres absor- 
baient toutes les pensées; on avait oublié les 
incendies, mais, en reprenant sa lettre,' Sténie 
donna queiques details i ses amis. 

« L’llotel de Ville était en eendres, on avait 
sauvé le Louvre grand’peinc; les Tuileries 
étaient détruites, ainsi que le conseil d’ÉLat et 
line partie de la rue de Lille dévorée par les 
flammes. » 
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Georges écoutait attenlivement; il vit, å ces 
derniers mots, Sténie lever vers Christian un 
regard d’angoisse el de terreur. Gelui-ci parut 
comprendre parfaitement; il se pencha sur la 
lettre et demanda: 

é 

— Inclique-t-on les numéros ? 

r 

Madame d’Kricey sccoua la téte négalivement. 

Il n’y avait l?i rien de bien extraordinaire, mais 
quelle entente entre eux! ils avaient un secret et 
nn coup d’æil leur suffisait pour se comprendre 1 
Georges en pålit et, dans son irritation, ques- 
tionna Sténie. 

— Qui vous interesse done tant, rue de Lille? 

Elle changea visiblemcnt de couleur. 

— Nous connaissons tant de monde dans ce 

quarlier-lå! répondit-elle, en rougissant jusqu’å 
la racine des^cheveux. 

Georges se détourna et se prornena avec son 
pére dans la bibliotheque. 

— Monsieur Christian, dit Sténie, des qu’ils . 
furenthors de portée, cette malheureuse femme., 
cette adresse, précisément dans eet endroitfatal! 
elle était trop maladepour quitter son lit, disait- 
elle: tnon Dieu, quelle horrible idée i 

— Cela m’a frappé comme vous. Avez-vous 
quelque moyen d’en savoir quelque chose ? 

’— Oui, j’ai å Paris un concierge tres sur. 
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je^puis l'envoyer aux nouvelles, en lui donnant 
le nom supposé d’Héléne. 

— G’est cela, écrivez tout de suite. 

Sténie se leva pour suivre- ce conseil et ren- 
contra les yeux foudroyants de Georges : ce 
colloquej dont il n’entendait pas un mot, le 
mettait hors de lui. * 

— Devinerait-il? se demanda-t-elle. 

Et clle passa pres de lui, la téte baissée, sans 
s’arréter. 

— Ges nouvelles me décident, dit Georges a 
son pere; demain ou aprés-demain,auplus tard, 
je partirai pour Paris; bien des affaires m’y ap- 
pellent et je ne serai pas fåché de voir de prés 
les effets de cette catastrophe. 

— Je n’ai rien b. opposer h cela, répondit le • 

* 

comte. Sténie aura peut-élre aussi besoin de 
vous, lå-bas. 

— Sténie seinble tourner sa confiance d’un 
autre c6lé! 

Georges ne put empécher une grande ameN 
turne de percer dans ses paroles. 

. —Pauvre enfant! dit le comte, il serait bien 
temps qu’elle trouvåt un peu de bonheur dans 
cette vie, oii nous ne pouvons lui en donner que 
l’ombre, Georges 1 

— Et croyez-vous que... vraiment.. elle et ku,.. 

1 y 
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— Jenesais trop I répondit lepére, cn le regar- 
dant gravement. G’est iiii bon et gentil garQon, 
bien élevé et bonn6tc; elle aime sa famille, il 
peut lui plaire et noiis devons le désirer, car, 
qu’avons-nous a lui offrir, h cette pauvre pe- 
ti te I 

Georges s’^ppiiya sur le canapé, oii il croyait 
encore la voir; son pere lui passa le bras autour 
des épaules etpenchant vers lui sa téteblanche, 
l’embrassa tendrement. 

— Allons, Georges 1 dit-il, du courage, pas de 
faiblesse 1 

— Oui, mon pére ! pour vons ! pour clle, vous 
avez raison! 

Il se redressa et accompagna le vieilUircl dans 
son appartement. 

La soirée fut monotone; personne ne paria 
beaucoup* Les nouvelles du jour faisaient natu¬ 
rellement le sujet de la conversation. On se retira 

1^ 

de bonne heure ; la partie dumatin servil de pré- 
texte å toutes les fatigues. 

Dans la matinée du jour suivant, Georges 
fut appelé dans une métairie voisine, par une 
affaire. Il rentraiti dix heures et demie, lorsque 
Francilion vint å sa rencontre. 

—^ Madame m’envoyait vers vons, monsieur 
Georges. M. de la Chesnoye cst obligé de partir 











327 


t 


A COTK DU BONUEUR 


pour Paris. Le traiii passe a midi; on va diner plus 
tot. 

■ 

Georges ressentit une joie involontaire; il 
trouva Sténie dans le salon. 

— Voilå du nouveaul lui dit-il. 

— Ouivraiment. M. Christian are<^u une lettre 
de son pére; une maison, appartenant åson on¬ 
de, se trouve parmi les incendiées dela rue de 
Lille el M. de la Ghesnoye engage son fils i s’y 
rendre sur-le-champ. 

Elle ne semblaitpas autrement chagrine, mais 
Un peu préoccupée. Christian survint. 

— Tout est prét, dit-il, me voila presque en 

route. Qucl ennuyeux contretemps 1 venir me 
raccourcir un séjour si précieux. Je ne me con- 
solerais pas si. 

Un regard de Sténie Paverlit et Tarrcta; il se 
tourna vers Georges. 

— Ma curiosité va étre satisfaite, lui dit-il; 

* 

Je paie cetle satisfaction assez cher, il est vrai; 
mon onde faitlili une perte considérable et,comme 
son héritier présomptif, je devrais étrc tres con- 
trarié; mais dans des moments pareils, les inté- 
réts matériels semhlent lenir peu de place. J’en 
veux moins au pétrole d’avoir dévoré sa maison, 
que de m’enlcver d’ici. 

Georges fit un ell'orl pour répondreafFeclucuse- 
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mentå celui dont il ne pouvait oublierles servi¬ 
ces. Le vieux comte se montra excessivemenl 
aimable pour leur båte et l’engagea k revenir 
ti la Bélourdeaussi bien qu'aux Roques.L’expres- 
sion de sa bienveillance fut presque paternelle; 
tons conduisirent le jeiiiie bomme h la gare. 

Christian avait les yeux humides et les traits 
altérés» lorsqu’il vint dire adieu å Sténie, qui 
était restéedans la voiture. Georges la vit lui re- 
mettre un petit paquet en disant: 

— Souvenez-vous.tout ce qu’il faudra. 

å bientåt, j’espére. 

— Comptez sur moi toujours. Qiie Dieu vous 
conserve! 

Et le pauvre gargon s’élanga dans le wagon. 

Au retour, Georges surveilla Sténie avec une 
attention jalouse. Elle n’était point attristée. 
Peut-étre méme crut-il lui voir, dans le courant 
de la journée, un air de bien-étre et dans les 
yeux, par moments, comme iin rayon d’espoir ; 
tout est aliment h un feu ardent et pour ce mal- 
heureux, chacune des nuances si bien saisies par 

•Il 

sonangoisseraugmentaitetlarendaitplusamére; 

il y trouvait la preuve du penchant décidé de son 
amie pour Christian. 

— Elle entrevoit une vie nouvelle! se disait-il, 
la separation lui parait supportable, parce qu’elle 
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prévoit le retoiir dans des conditions heureusés. 

Il découvrit encore en elle, pendant la soirée, . 
qiieique cliose de plus doux, de plus tendre et 
caressant que de coutume, envers son pere et 
envers lui; son agitation y lut le rellet d’une 
joie intérieure, peut-étre le désir de leur adoucir 
un changement prévu! Les paroles de son pére 
lui revenaient sans cesse : « Nous devons le 
désirer. » Il en reconnaissait la vérité, mais, 
la perdre tout å fait 1 la voir appartenir k un 
autre I A cette pensée la tempéte bouleversait 
son åine. Jamais, jamais, elle ne lui avait parn 
aussi délicieuse; chacune de ses expressions 
remuait en lui un monde d’émotions et d’en- 
chantements, et ce supplice s’attaquait h toutes 
les fibres de son ctre. 

Le surlendemain, il arriva une lettre de M. de 
la Chesnoye. Sténie en lutquelques passages å 
ses amis ; ils avaient trait å l’état déplorable de 
Paris. Apr^s avoir regn cette lettre, elle ne parut 
ni plus ni moins satisfaite. Le jour d’aprés, nou- 
velle épitre, Cette fois, madame d’Ericey en ra- 
contafortpeu de chose ctfuttrés préoccupéepen- 
dant quelque temps. Elle regut des lettres chaque 
matin et son absorption augmenta tellement, que 
le comte lui-méme s’en alarma. 

— Je ne sais ce qu’elle a, dit-il i son fils; elle 
















réve sans cesse; elle reste sans rien faire, silen- 
ciense, clfes que vons n’étes plus li. Un sujet sé- 
rieux peut seul Toccuper ainsi, Sténie n’estpas 
comme cela sans motifs. 

Enfin, unjour, å l’heure du diner, madame 

.#■ 

d’Kricey arriva en retard; son visage altéré et 
agité frappa M. de Flejmac. Elle paria peu, pen¬ 
dant le repas, et revint a pas lents dans le salon, 
oii elle s’assit en silence. Ses deux amis la regar- 
daient trés surpris. 

— Je vais vous étonner beaucoup, dit-elle sou- 
dainement, comme avec un effort. Je pars de- 

k 

main pour Paris. 

— Gomment! pourquoi? s’écria le comte. 

“ J’y suis appelée par une affaire tris impor- 
tante et... 

— Mais vous ne voyagerez pas seule, reprit 
le vieillard. Je vous accompagnerai ou Georges... 

— Merci, cher ami; je sais que vous le feriez 
tous deux volontiers pour moi. Mais, cette fois, 
ce n’est pas nécessaire. Je ne passerai que peu 
de jours li-bas et reviendrai presque aussit6t. 

Si j’avais besoin de vous, je réclamerais tout de 

* 

suite votre secours. 

Elle avait un peu liésité, en répondånt ainsi; 
elle sentait Feeil de Georges sur elle et cela la 
troublait. 
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— Comme vons voudrez, répondit le comte. 
Éles-vous sdre de trouver ce qu’il vous faudra en 
arrivant? tout est bien désorganisé dans cette 
pauvre ville. 

— Oui; j’ai télégraphié au concierge du Cours- 
la-Heine de venir me prendre å la gare et de tout 
préparei* pour me recevoir. C’est facile, puisque 
je ne serai li\ qu’en passant. . 

Georges écoutait, en se mordant la moustache 
involontairement. 

— Elle va le rejoindrc, lui criait une jalousio 
folie. Elle va le retrouver 1^-bas. 

11 ne dit pas'im mot; sa fureur intérioure était 
trop grande. S’il eutparlé, la raisonlui eiit peut- 
6tre échappé, el il sortitpourne pas éclater. Soit 
quc ce départ inattendu etl’étrange refus de Slé- 
nie eussent contrariéle comte, soit que lachaleur 
orageuse de la journée le rendit malade, il fut 
pris le soir d’une violente migraine et se retira 
chez lui, peu de temps apr6s le souper. Sténie 

r 

et Georges restérent t6te ii 10te. Madame d’Eri- 
cey était tres fatiguée. Les préparalifs de son 
voyage, l’orage qni planait dans l’air l’avaient 
accablée. Elle s’étendit sur son canapé et pria 
Georges d’éloigner les lampes, dont l’éclat bles- 
sait sa vue. 11 le fit et le silence regna pendant 
quelques instanls. 
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— Vons éies bien lasse! dit enfin Georges qui, 
assis présde la chaise longue, n’avaitcessé d’ob- 
sei'ver son amie. Est-il prndent de partir ainsi ? 

Elle le regarda avec uneexpression quile trou- 
bla jusqu’au fond du cæur. Quelle tendresse, 
qnelle pitié, quelle flamme contenue, sous ces 
longs cils noirs qui semblaient cacher un mys- 
tére. 

— Ilfautqueje parte, Georges. Le repos, peut- 
étre le bonheur.... 

— Grand Dieu, s’écria-t~il, dans un tourbillon 
de sentiments oii sa raison disparut tout-å-coup; 
allez-vous me faire le confident de vos amours? 

Sténie ouvrit ses grands yeux, dilatés par la 
surprise. 

— Que dites-vous, Georges! 

-— Me croyez-vous aveugle 1 pensez-vous que 
vos agitations, vos nouvelles joies, vos nouvelles 
ospérances m’échappent ? 0 Sténie! 

— Ne parlez pas d’espérances, dit-elle d'une 
voix tremblante. G’est encore im crime entre nous! 

— Oui! c’est moi qui l’ai voulu, je le sais! je 
vons ai perdue par ma faute et maintenant je 
vais vons voir appartenir h un autre, lui donner 
eet amour que j’ai repoussé et sans lequel je ne 
peux plus vivre. 

— Georges, Georges! s’écria Sténie, horsd’elle 
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de l’état oii elle le voyail; non, vous ne le croyez 
pas! moi! en aimerunaulre... Oh! quemefailes- 
vous dire! 

— Quoi, vous ne partez pas pour le rejoin- 
di-e? Sténie! s’écria-t-il en se jetant k genoux 
devaiit elle; mon seul vrai amour, dis que tu ne 
raiinespas, que tu es i moi, k moi seul! que tu 
ne seras jamais qu’å moi! 

Il Tavait prise dans ses bras ; il la serrait con- 
tre sa poitrine. Entrainée par la passion puis- 
sante qiii Tégarait lui-méme, ne pouvant plus ni 
raisonner ni résister, elle laissa tomber sa téte 
sur répaule de Georges, en murmurånt. 

— Toujours, et comme toujours, h toil 

Le vertige saisit Georges ; il la pressa contre 
lui , ses lévres brhlantes rencontrerent celles de la 
pauvre enfant... Cette ilme pure entrevit Tabime, 

— Georges! O mon Dieu, sauvez-moi! mur- 
mura-t-elle. 

11 la sentit giisser dans ses bras, inerte comme 
une morte, le visage envahi d’une paleur livide. 
11 la reposa sur le canapé; elle était évanouie. 

En un instant, Georges bouleversé eut appelé 
toute la maison au secours de Sténie. Sarah et 
ses femmes s’efTorcérent de la rani'mer, mais, 
rien ne réussit. On courut chercher le docteur. 
Il arriva promptement et la trouva encore sans 
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connaissance. Il fallut longtemps pour la sortir 
de cette syncope. Qiiand un souffle de vie liii revint 
enfin, ses facultés ne reprirent que lentement. 11 
Illi restait un grand trouhle, une torpeur languis- 
sante, ou elle ne pouvait quesourire au comte et 

son fils, pendant une par tie de cette nuit d’an- 
goisse. Pourtant, vers le matin, elle parut mieux 
el toniba dans un sommeil assez paisible. Sarah 
veillait dans le salon. Le médecin fit sortir tout 
le monde et MM. de Fleynac passérent avec lui 
dans la bibliothéque. Il était trés grave et trés 
triste. 

— Geci n’est pas une défaillance ordinaire, leur 
dit“il. Je ne puis vons le cacher, cette crise est 
tr6s sérieuse et me laisse peu d’espoir, Voilålong- 

r * 

temps que la santéde madame d’Ericey s’use peu 
h peu. Je Tavais prévenue et engagée h de grands 
ménagements, Mais, je m’attendais h ce qui 
arrive aujourd’hui! 

Georges, abimé dans sa douleur, ne faisait pas 
de qucsUons; la tete enfouie dans les coussins 
d’un fauteuil, il sentait que tout était perdu. 

Son pére, desolé, écoutait l’arrét du méde¬ 
cin. 

— Quelquesheures, peut-étre!... disait celui-ci 

■ 

et personne n’y peut rien ! 

Il les quitta pour se rendre dans une chambre 
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préparée pour lui et le p^rc et le fils reslérent 
ensemble. Assis Tun pres de raulre, appiiyés 
run sur l’autre, ils passcrent la fm de cette nuit 
terrible, allant de lemps en temps écouter a 
la porte du salon. Lo docteur avait défendu de 
transporter la malade. 

Elle reposait assez tranquillement. Sarah leur 
assura qu’elle semblait mieux. Le comte, alors, 
alla cliercher un pen de sommeil; Georges ne 
put se decider quitter la bibliothéque. 

Ce fut Itl que Sarah vint Tappcler, vers. huit 
heures du matin. Slénie s’élait réveillée et le 
demandait. 

» 

— Elle ne parait pas souffrir, dit Sarah au mal- 
heureux dont le regard l’interrogeait. Mais, elle 
est sifaiblel nous Uh avons passé un peignoir 
avec bien de la peine. On sent son cæur battre 
sans inesure. 

Georges Ut un effort et la suivit, peu pres 
calme en apparence. 

Sténie lui sourit et lui tendit la main. Elle 
avait fair d’im ange, dans sablanche robe. enve- 
loppée d’une couverture de mousseline. 

— Pardon! pardon! murmura t-il en pliant 
presque le genou. 

— Tout esl pardonné, cher ami, si j’ai a par¬ 
donner, dit-elle d’une voix faihle et entrecoupée. 
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Les choses de ce monde ne sonl plus pour moL 
Je m*en vais, Georges, et je bénis Dieu de m’ap- 
peler dans une aiitre vie, ou je pourrai vous ai- 

mer sans crime; peut-étre veillersur vous!... cher 

- 

ami, ce voyage, il était encore pour vous. J’allais 
trouver Héléne mourante, qui me demandait. 
Christian TavaUcherchéeå ma priére... et décou- 
verte chez de bonnes sæurs... On l’avait portée 
Ih, aprés rincendie, dans un état pitoyable. Elle 
voulait me voir avant de mourir. Peut-étre vivra- 
t-elle et, moi, je la précéderai lå-haut... Quela 
volonté de Dieu soit faite! 

Georges pleurait en serrant cette main trem- 
blante. 

— Pauvre ange! dit-il en étouffant un sanglot, 
sachez au moins que, depuis bien longteraps, je 
vous ai aimée par-dessus tout, que je n’ai vrai- 
ment aimé que vous 1 

— Ghutl nous n’avons pas le droit de parler 
ainsi. Oh ! qu’il eht été doux de vous avoir h moi 
pour réternité! 

Elle parlait avec peine, mais semblait calme 
et paisible. 

— Dieu nous réunira peut-étre, ajouta-t-elle... 
Il est si bon I 

Lorsque Sarah rentra et fit signe h Georges de 
sortir, Sténie le laissa aller en le suivant desyeux. 
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Puis Tassoupissement la reprit. 

Deux heures aprés, elle ouvrit les yeiix. Le 

comte était assis et le docteur debout, auprfesdu 

« 

canapé. Georges, penché vers elle, paraissait 
guetler son réveil. 

— Toujours Ih. ! lui dit-elle avec un sourire ah- 
géliqiie. 

Le docteur tåta son pouls, écouta son cæur. 

— Parlez-lui, dit-il k l’oreille de Georges; 
rien ne peut plus lui faire de mall 

Georges s’agenouilla devant elle^ tandis que 
sonpéreetle médecin s’éloignaientdiscrétemcnt. 

— Sténie ! je suis libre ! je suis a vous I 

— Qiioi*.. elle... pauvre femme... 

— Oh 1 ne parions plus d’elle... une lettre nous 
Lapprend... je suis jamais h vous I 

Elle eut dans les yeux une lueur du paradis. 

— A moil devant Dieu, pour rélernité!.., oh 
non,non, Georges, jeneveuxpasengagervotre vie. 

— Ma Sténie! mon seul vrai amour! s’écria- 
t-il, moi je te l’engage, cette vie que ta seule 
pensée remplira désormais. Elle sera unique- 
ment h toi et il Dieu, en qui nous nous retrouve- 
rons, auprés de qui toute mon åmc te suivra! 
Écoute-moi! si Dieu ne te rend pas ii nous, je 
jure de me vouer k son service et de travailler 
ici-bas il faller rejoindre la-haut! 
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Elle se souleva, par uae force surnatureUe, et 
joignant ses deux mains sur celle de son ami, 
murmura teiidrcment: 

— 0 Seigneur, qui m’avez gardée digne de ce 
pur amour, recevez-moi maintenant! vous avez 
exaiicé tous mes væux! 

Et elle retomba dans une nouvelle défaillance. 

Elle revint å elle pourtant; et pendant la 
journée ces crises recommencerent encore. 
Gliaque Ibis, la faiblesse de la pauvre femme 
augmentait , mais elle semblait heureuse 
comme les anges. Elle tenait la main de Geor¬ 
ges et Illi disait quelques mots de tendres 
remerciements. Elle soUriait å son Vieil aml, 
cn lui disant qu’elle Tattendrait lå-baut. Quaiid 
vint le soir, apres avoir regu les consolations de 
la religion, elle vit au travers de la grande baie 
la lune, dans le ciel de saphir, jeter sa lumiére 
argentée sur la terrasse; un parfum de fleurs 
arrivait dans le salon, Sténie sortit de la tor- 
peur qui renvahissait. 

— Porte-moi sur la terrasse, comme lorsque 
nous étions eiifants, dit-elle å Georges ; je ne 
pése pas beaucoup plus ! 

11 la prit dans sa couverture de mousseline; 
suivi du vieux comte, il la posa sur le bane pr6s 
du parapet et la soutint dans ses bras. 
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Elle regarda longuement le villagc endarnii, | 

la riviérc ou se reflétait le ciel et aspira comme j 

f. 

un pai’fum, Tair embaumé, puls levant les ^ 

yeux vers Georges, dont Tcpaule supportait sa jj 

’ tete : ^ 

— Quec’est beau, dit-elle, et qu’ibest doux de I 

■ 

mourir ainsi, pres de ce que Ton aime le mieux ' 

. au monde. Adieu, vieil ami! (en lui tendant la , 

main) puis : 

— Georges! murmura-t*elie, en tournant la 

I 

tete et attachant sur lui son regard mourant, 

i 

Georges, lå-haut! ’ ; 

Et rapprochant son pauvre petit visage, clle 

exhala sur les lévres de Eami bien-aimé cette i 

åmc qui n’avait été qu’å lui. j 

11 fallut longtcmps it Tinfortuné pour se per- ' 

suader que c’étaitlii le dernier sommeil. Quand ( 

* “ 

il vit, pourtant, tous les efforts inutiles, il s’as- I 

sit auprés de la pauvre femme, plus belle que j 

jamais sur sa couche funebre. Son p5rc était 5 

bl aiissi, accablé et brise ; il considérait son fils, ! 

absorbé dans sa contemplation, mais calme, } 

cependant, et comme perdu dans une priére | 

intérieure. t 

— O mon pauvre enfant! s’écria-t^il involon* i 

tairement, tu as passé a coté du bonheur. f 

— Nonj mon pérel répondit Georges avec uft \ 

''i 

I 
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regard grave et serein. Elle vient de m’en mon¬ 
trer le chemin! 


? 


Pendant deux ans, Georges a vécu pour son 
pére, uniquement occupé d’adoucir la vie du 
vieillard et de faire du bien autour d’eux. Puis, 
lorsque le comte est allé rejoindre Sténie, il 
©it entré dans les ordres. 

Sa fortune a été employée en fondations et en 
auménes; les Roques sont devenues un hospice 
et un refuge pour les vieillards, seion le væu 
de Sténie, Une somme considérable a été en- 
voyée aux la Chesnoye pour les bons fermiers, 
et une autre, pour fonder au Rendez-vous de 
chasse un hOpital et une chapelle. 


Le cæur plein de son amie, Georges attend 
en servant Dieu, qui est k la fois le maitre et le 
pére, le moment de la délivrance et de la réu- 
nionl 
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